











# রকমারি



ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ, বি-এল, ডি-লিট  
প্রণীত।

১ম সংস্করণ

১৯৩১

*All rights reserved.*

মূল্য ৥০ আনা মাত্র।

প্রকাশক—

কাজী আবদুর রশীদ, বি-এ,  
প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী,  
ভিক্টোরিয়া পার্ক, ঢাকা।

প্রিন্টার—

কাজী আবদুল অহিদ,  
প্রভিন্সিয়াল মেশিন প্রেস,  
নারিন্দিয়া রোড, ঢাকা।

## মুখবন্ধ

এর প্রায় সব গল্পই আগে নানান্ কাগজে  
বেরিয়ে গিয়েছে। আজ এক জায়গায় ক'রে  
সকলের সামনে ধরলুম। যদি কারও ভাল লাগে,  
আমার কলম ধন্য হবে। ইতি

রমণা, ঢাকা

১১।১০।৩১ ইং।

প্রস্তুকার



## সূচী

১।	লা পারিষি য়েন...	...	১
২।	বিলাত-ফেরত ( সংসারী )	...	১৪
৩।	বেহেশ্‌তের পত্র (কথামঞ্জরী)	...	২৭
৪।	লক্ষীছাড়া	...	৩৩
৫।	বিশ্বাসের মূল্য ( কোহিনূর )	...	৪৩
৬।	রসবতী ( শান্তি )	...	৫১
৭।	ভবিষ্যতের মানুষ (পল্লীবাণী)	...	৫৮
৮।	গোরুচোর ( মোহম্মদী )	...	৭০
৯।	নষ্টচন্দ্র ( শান্তি )	...	৭৯
১০।	অন্ধ ক'নে ( জাগরণ )	...	৮৮
১১।	বহুরূপী ( বাসন্তী )	...	৯৩
১২।	গেরস্থের বো ( পল্লীশ্রী )	...	৯৭



## লা পারিযিয়েন

(১)

রশীদ মেধাবী ছাত্র। বরাবর বৃত্তি পেয়েছে। কাজেই পিতার উপর সে পড়াশুনার খরচের বড় একটা ভাব চাপায় নি। এবার সে বি. এ. পরীক্ষায় ইংরেজিতে অনার পেয়ে প্রথম বিভাগে প্রথম হ'য়েছে। বাপের বুক আনন্দে গর্বে ফুলে উঠেছে।

রশীদের—পিতা কোন স্কুলের হেড মৌলভী। সামান্য আয়। অনেকগুলি ছেলে মেয়ে। কিন্তু রশীদের পড়ার খরচের জন্য কখন তাঁকে ভাবতে হয় নি। এবার তিনি একটু ভাবছেন। ছেলেটাকে কোনও রকমে বিলেতে পাঠাতে পারলে মানুষ হ'ত।

জা পারিশিষ্যেন

খোদাই মুশ্‌কিল আসান ক'রে দেন। স্ববর্ণপুরের জমিদার বাড়ী থেকে রশীদের বিয়ের প্রস্তাব এল। তাঁরা এমন ভরসাও দিলেন যে বিলেতের খরচ পর্য্যন্ত দিবেন। সেই বৎসর শওয়াল মাসের এক শুভ দিনে খুব ধুমধামে সালেহা খাতূনের সঙ্গে রশীদের শাদী মোবারকবাদী হ'য়ে গেল।

সে বৎসর কিন্তু রশীদের বিলেতে যাওয়া হ'ল না। শশুর সাহেব বল্লেন এম. এ. পাশ ক'রে বিলেতে যাওয়া ভাল। রশীদের পিতা বেহাইয়ের কথায় একটু অসন্তুষ্ট হ'লেন। রশীদ বিলেতে যেতে খুব উৎসুক ছিল, তবুও সে মনে মনে খুশীই হ'ল। তেমন অবস্থায় পড়লে তোমরাও রশীদের মতন ক'র্ত্তে।

রশীদ এম. এ. পাশ করলে প্রথম বিভাগে বটে, কিন্তু সকলের নীচে হ'য়ে। রশীদের পিতা মৌলভী সাহেব সকলের কাছে ব'ল্লেন যে পরীক্ষকেরা পক্ষপাতিত্ব ক'রেছে; তা না হ'লে তাঁর ছেলে যেমন তেমন ছেলে নয়। রশীদ কিন্তু ভালই জান্ত এরূপ পরীক্ষার ফলের কারণটা কি।

(২)

আজ রশীদের বিলেতে যাত্রার দিন। সালেহার মুখ খানি শ্রাবণের মেঘলা দিনের মত অঁধার। এক বছরে

কোলের ছেলে আবু মায়ের আদর না পেয়ে বার বার  
চীৎকার ক'রে কাঁদছে। কিন্তু সালেহার সে দিকে  
লক্ষ্য নেই। রশীদ জিনিস পত্র গোছাতে খুবই ব্যস্ত।

বিদায়ের সময় সালেহার বুক ফেটে যাচ্ছিল।  
কিন্তু তার মুখে কথাটা নেই। কত কথা বলবে  
ব'লে বেচারী সমস্ত রাত মনে তোলাপাড়া ক'রেছে।  
এখন কিন্তু বার বার চেষ্টা ক'রেও মুখে কথা ফুটল  
না। সে অনেক কক্ষে শুধু এই টুকু ব'ললে, “আবুকে  
ভুলো না।” রশীদ কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়  
বাপ এসে দোরের পাশ থেকে টেঁচিয়ে ব'ল্লেন, “বাবা  
রশীদ, ট্রেন যে ফেল হ'য়ে যাবে। এস বাবা, জলুদি  
এস।” তাড়াতাড়ি রশীদ স্ত্রী পুত্রের মুখে দুটো চুমো দিয়ে  
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ছেলেটা আত্মকে কেঁদে  
উঠল। কিন্তু সে দিকে রশীদের মন দেবার সময়  
ছিল না।

( ৩ )

অক্সফোর্ড—ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় অক্স-  
ফোর্ড। তার সঙ্গে ইংরেজ জাতির কত শতাব্দীর কত  
মনীষীর স্মৃতিই না জড়িয়ে আছে! এখন রশীদ সেই  
অক্সফোর্ডের সেন্টজনস্ কলেজের ছাত্র। তার কৈশোরের  
স্বপ্ন আজ এক অংশে সফল।

রশীদ খুব মন দিয়েই প'ড়ছে ; বাজে কাজে সময় একটুকুও নষ্ট করে না। অবসর সময় সে একটু ফরাসী ভাষা শেখে। বস্তুতঃ সে পুস্তক-জগতেই বাস করে। তার বন্ধুরা তাকে “হোপলেস কেস” মনে ক'রে তার আশা ছেড়ে দিয়েছে। প্রথমে তারা তাকে মদ ধরাবার জগৎ খুব উঠে প'ড়ে লেগে গিয়েছিল। কিন্তু শেষে হা'র মেনে তারা একে একে স'রে প'ড়েছে। রশীদ এখন নির্বিঘ্নে পড়ার ভিতরই ডুবে আছে।

তবু তাকে সপ্তাহে দুদিন কয়েক ঘণ্টা সময় নষ্ট করতে হয়। যে দিন দেশ থেকে মেল আসে, সে দিন কতকটা সময় চিঠি পত্র পড়তে যায়। আর যে দিন মেল ছাড়ে, সে দিনও কয়েক ঘণ্টা পত্র লিখতে যায়। বাড়ীর চিঠির মধ্যে যেখানে ছেলের কথা লেখা থাকে,—এই আবু ঠাঁটতে শিখেছে, এই আবু আকাশের চাঁদের দিকে চেয়ে ‘বাবু, আয়’ ‘বাবু, আয়’ ক'রে ডাকে— এমন সব লেখা তার মনে কি এক ভাব এনে দেয়। এই দু দিন ছাড়া রশীদ সমস্ত দুনিয়া ভুলে পড়াশোনায় মশ্‌গুল হ'য়ে থাকে।

গ্রীষ্মের বন্ধে অক্সফোর্ড একরূপ জনশূন্য। কলেজের ছেলেরা ছুটি পেয়ে চারি দিকে ছুটে বেরিয়েছে। বন্ধে কলেজে থাকবার হুকুম নেই। তবুও রশীদ একটা

কামিলিতে থাক্বে ব'লে স্থির ক'রেছিল। কিন্তু কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র এসে তাকে পাকড়াও করলে প্যারিসে বেড়াতে যেতে হবে। ফরাসী ভাষার একটু চর্চা হবে মনে ক'রে সেও রাজী হ'য়ে গেল।

( ৪ )

সুন্দরী নগরীরাণী প্যারী। কোন পারসী কবি কাশ্মীর সম্বন্ধে যা ব'লে গেছেন, প্যারিস সম্বন্ধে তা বলা যেতে পারে—

“গর্ ফির্দৌস বরুএ যমীনস্ত।

হমীনস্ত হমীনস্ত হমীনস্ত ॥”

“যদি মর্ত্ত্যে স্বর্গ থাকে, তবে সে এই, সে এই, সে এই।” গ্যার দে নোর ফৈশনে নেমে রশীদের চোখে প্যারিস এমনই সুসমায়ী দেখালে। একখানি ট্যাঙ্গিতে ক'রে সে আর তার দুই সঙ্গী রু দ্য সোমেরারের একটা হোটেলে গিয়ে উঠল। আগেই তাদের প্যারিসের বন্ধুরা এখানে তাদের জন্য কামরা ঠিক ক'রে রেখেছিল।

দিন পনের পরে রশীদের সঙ্গীরা সুইয়ার্ল্যাণ্ডে বেড়া'তে গেল। তারা রশীদকে খুব টানাটানি ক'রলে, কিন্তু সে প্যারিস ছেড়ে যেতে চাইলে না। বাস্তবিক ফরাসী ভাষা, ফরাসী জাতি, আর ফরাসী রান্না রশীদকে একেবারে মোহিত ক'রে ফেলেছিল। \* কাজেই সে

লা পারিসিয়েন

প্যারিসেই সমস্ত বন্ধুটা কাটাতে ইচ্ছা ক'রলে। সঙ্গে কতকগুলো কলেজের পড়ার বইও ছিল ; কাজেই সময় নষ্ট হবার ভয় ছিল না।

রশীদ মাস খানেক প্যারিসে আছে। কয়েকটা ভারতীয় ছাত্র তাকে প্যারিসের জীবন দেখাতে প্রথম দিন কতক তার পিছু খুব ঘুরেছিল ; কিন্তু শেষে তাকে নিতান্ত বদরসিক জেনে সঙ্গে ছেড়ে দিলে। রশীদ একাই খায় দায় আর পড়ার অবসর সময়ে একাই বেড়ায়।

আগস্ট মাস। তখন প্যারিসে সূর্যাস্ত ৯টার কাছাকাছি। ৭টার সময় ডিনার খেয়েও অনেকটা বেলা থাকে। এই সময় রশীদের বেড়ানোর সময়। সে দিন রবিবার। বিকেল ৮ টার সময় রশীদ লুকসেমবুর্গ উद्याনের একটা বেঞ্চেতে ব'সে পুকুরে ছেলেমেয়েদের খেলনার ছোট ছোট পা'লের জাহাজ ভাসান দেখ'ছিল। পুকুরের তরঙ্গের মত তার মনেও কত তরঙ্গ উঠ'ছিল !

তার পাশে কখন যে একটা কিশোরী এসে ব'সেছিল, তা সে টের পায় নি। কিশোরীটা যে তার স্নিগ্ধ শ্যামল মুখখানির দিকে বার বার কৌতূহলের সঙ্গে তাকাচ্ছিল, তাও সে জানতে পারে নি। তার চমক ভেঙে গেল তখন, যখন সে একটা মুচু মধুর কণ্ঠস্বর শুনলে—  
“এক্সকুযে 'মোয়া, মসিয়ে, ভুযেত দে কেল্ স্তাসিও-

নালিতে ?” (ক্ষমা করুন, মশায়, আপনি কোন্ জাতি ?)  
 রশীদ একটু মুচ্কে হেসে ব'ল্লে, “সান্ ফে রিয়্যা,  
 মাদ্‌মোয়াযেল্, মোয়া যে স্তই অ্যাঁদ্র।” (সে কিছু নয়,  
 কুমারী, আমি ভারতবাসী)। বলা বাহুল্য রশীদ এখন  
 কাজ চালান গোছ ফরাসী শিখে ফেলেছে। তখন যে  
 কথাবার্তা হ'ল তার সারমর্ম হ'চ্ছে—মেয়েটী একটা  
 দোকানে কাজ করে। সে ভারতবর্ষকে খুব ভালবাসে।  
 তার পিতা চন্দননগরে কিছু দিন চাকরি ক'রেছিল।  
 আজ কয়েক বৎসর হ'ল তিনি মারা গেছেন। মেয়েটী  
 রশীদের নাম, রশীদ যে অক্সফোর্ডে পড়ে, বন্ধে কয়েক  
 দিনের জন্য প্যারিসে বেড়াতে এসেছে ইত্যাদি খবরও  
 কথা প্রসঙ্গে বা'র ক'রে নিলে। শেষে সে তার নিজের  
 কার্ডখানা রশীদকে দিলে। কিন্তু রশীদ একটা ওজর  
 ক'রে তার কার্ডখানা মেয়েটীকে দিলে না। হোটেলের  
 ঠিকানা সে বড় একটা কাকে দিত না। একবার দিয়ে  
 সে একটু ঝঞ্জাটে প'ড়ে ছিল। সেই থেকে সে সাবধান  
 হ'য়ে গেছে। সন্ধ্যা হ'য়ে এল দেখে সে তাড়াতাড়ি “ও  
 রেভোয়ার, মাদ্‌মোয়াযেল্” (বিদায়, কুমারী) ব'লে বাসার  
 দিকে চল্লে।

আর একদিন রশীদ একটা রেস্টোরাঁয় “দেয্যোনে”  
 (ইংবেজিতে লঞ্চ) খেতে বসেছে, একটা মেয়ে এসে তার



কাছের একটা টেবিলে বসল। রশীদ একটা কট্লেটের সদ্যবহার করছিল ; অত্ৰ দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। মেয়েটা এদিকে ওদিকে চেয়ে রশীদকে দেখেই তার সামনের চেয়ারে এসে বসে বললে, “বঁ ঘূর, মসিয়ে রশীদ, ভুযালে বিয়াঁ ?” ( সুদিন, রশীদ সাহেব, আপনি ভাল আছেন ? ) রশীদ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গেল। এ কে যে তার নাম জানে ? তখনি তার সব কথা মনে হ'তে সে হেসে বললে “বঁ ঘূর, মাদ্‌মোয়াযেল, ম্যাসি, ত্রে বিয়াঁ, এ ভূ ?” ( সুদিন, কুমারী, ধন্তবাদ, খুব ভালই ; এবং আপনি কেমন ? ) রশীদ প্রথমে ভুলে গিয়েছিল যে লুক্‌সেমবুর্গ বাগানে এক দিন এই মেয়েটার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হ'য়েছে এবং তার কার্ড থেকে সে জেনেছে যে তার নাম স্ত্যান্‌।

খেতে খেতে অনেক কথা হ'ল। মেয়েটা কথায় কথায় প্রস্তাব করলে যে সে রশীদের কাছে ইংরেজি পড়তে চায় আর তার বদলে তাকে ফরাসী পড়াবে। রশীদ তাতে অসম্মত হ'তে পারলে না। আজ সে তার হোটেলের ঠিকানা লেখা সমেত একটা কার্ডও মেয়েটাকে দিয়ে ফেল্লো।

তার পর থেকে পড়ান ও পড়া খুব উৎসাহের সঙ্গেই চলতে লাগল। পারিসে ছুটি শেষ ক'রে রশীদ কলেজ খোলার আগের দিন অক্সফোর্ডে ফিরল।

( ৫ )

পরের বড় দিনের বন্ধেও রশীদ প্যারিসে গেল।  
আবার ইস্টারের বন্ধেও সে প্যারিসে গেল। এবার কয়েক  
জন বন্ধু তাকে জর্মানিতে নিয়ে যেতে খুব টানাটানি ক'রে  
ছিল। তবুও রশীদ প্যারিসেই গেল। ফিরে এলে তার  
বন্ধুরা তার ফরাসী-প্রীতি দেখে তাকে “মসিয়ে ফ্রাঁসে”  
ব'লে ডাকতে লাগল।

সে বৎসর গ্রীষ্মের বন্ধে কলেজের বন্ধুরা স্কটল্যাণ্ডে  
বেড়াতে যাবে ব'লে ঠিক করলে। কিন্তু কলেজ বন্ধ  
হ'তেই রশীদ কাউকে কিছু না বলেই চুপে চুপে প্যারিসে  
রওনা হ'য়ে গেল।

প্যারিসের এতোয়াল অঞ্চলে সে একটা হোটেলে  
কামরা নিলে। আগে আরও দুবার সে সেখানেই এসে  
গেকে গিয়েছে। সুখানও সেই হোটেলে থাকে। র্যু জু  
সোমেরারের কয়েক জন ভারতীয় ছাত্র তা'কে প্রথম বারে  
বড় অপদস্থ ক'রেছিল ব'লে সে ক্যার্তিয়ে লাত'্যা ছেড়ে  
দিয়েছে।

প্রেম স্বর্গীয়। সে প্রেমকে নিন্দা করতে পারে  
কে? রশীদ মনে করলে সুখানের প্রতি তার  
ভালবাসাও স্বর্গীয় ভালবাসা। তা'তে দোষ কি? সে ত  
আর তার স্ত্রীর সঙ্গে অবিশ্বাসী হ'চ্ছে না। হয় মোহ!

লা পারিসিয়েন

যদি সালেহা আর একজন পুরুষকে ঐ রকম স্বর্গীয়  
ভালবাসা দিত, তবে রশীদের মনে কেমন হ'ত ! কিন্তু  
রশীদ সে কথা মনে ভাবতে পারে নি ।

( ৬ )

প্যারিসে একটি প্রকাণ্ড সুন্দর মসজিদ আছে । সেটী  
মগরেবী স্টাইলে তৈরী । তার উচ্চ চউকোণা মিনার  
দূর থেকে পথিকের নজরে পড়ে । রশীদ আজ এই  
মসজিদে ব'সে আছে । রশীদ বিলেত গিয়ে প্রথম প্রথম  
কয়েক দিন নমায প'ড়েছিল । তারপর নানা অসুবিধায়  
সে নমায ছেড়ে দিয়েছে । অনেক দিন সে খোদার কাছে  
মাথা নোঁয়ায় নি । আজ শুক্রবার সে তার সবচেয়ে  
ভাল সূট প'রে তার উপর ফেষ চড়িয়ে প্যারিসের মসজিদে  
নমায পড়তে গিয়েছে । জুমার নমাযের পরে সকলে চ'লে  
গেল । কেবল রশীদ এবং ইমাম সাহেব মসজিদে রইলেন ।  
রশীদ আজ হঠাৎ এমন ভক্ত হ'য়ে গেল কোথা থেকে—  
তোমরা অবশ্য জিজ্ঞাসা ক'রবে । কিন্তু সবুর !

সেকণ্ডের কাঁটা যত টিক্ টিক্ ক'রে মিনিট গুণে  
যাচ্ছে, ততই রশীদের হৃদয় আগ্রহে ধুক্ ধুক্ করছে ।  
ক্রমে কাঁটার শব্দ তার কাছে ঘণ্টার আওয়াজের মত  
বোধ হ'তে লাগল । কেউ মরলে যেমন গির্জায় ঘণ্টা

বাজে, এ বাজনা যেন তেমনি। কতবার সালেহার বিদায় কালের বিবাদমাথা মুখখানা মনে হ'ল! কতবার ছেলের সরল মুখখানা মনের চোখে ভেসে উঠ'ল! কিন্তু রশীদ বারবার ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছে। যখন তিনটে বাজতে ১৫ মিনিট আছে, তখন রশীদ ইমাম সাহেবকে ব'লে মসজিদের গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ঠিক তিনটের সময় রশীদের হোটেলের “গার্স” এসে তার হাতে এক খানি পত্র দিয়ে বিদায় হ'য়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খুলে প'ড়তে লাগল! পত্রখানা সূযানের লেখা। সন তারীখ স্থান বাদ দিয়ে পত্র খানির তর্জমা এই—

“আমার প্রিয় রশীদ,

ঠিক তিনটের সময় আমার বদলে আমার একখানা পত্র পেয়ে তোমার মনে কি ভাব হবে তা জানি নে। বোধ হয় তুমি খুব বিরক্ত হবে। কথা ছিল তুমি মসজিদের ইমামের সামনে তোমার স্ত্রীকে তালাক দিয়ে আমাকে বিয়ে করবে। ভেবে দেখলুম সেটা তোমার খুব অশ্রায় হবে। তুমি মনে ক'রো না যে আমি তোমাকে ভালবাসি না; খুব ভালবাসি, প্রাণের মত ভালবাসি। কিন্তু আমি আমার দেশকে তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসি। আমি খুব চিন্তা ক'রে

জা পারিষিয়েন

দেখলুম আমি এই সুন্দরী ফরাসী ভূমি ছেড়ে তোমা-  
দের দেশে মশা, বাঘ আর সাপের সঙ্গে কিছুতেই  
বাস ক'রতে পারব না। এসব আগেই ভাবা আমার  
উচিত ছিল। কিন্তু এখনও একেবারে বেশী দেরী  
হয় নি। নানা কাজে থাকি, বেশী আগে ভাববার  
সময় কোথায়? তবে তোমার মনে হয় ত নৈরাশ্যের  
কষ্ট দিলুম। তার জন্য দশ শ'বার তোমার ক্ষমা  
চাই। আমি এই হোটেল ছেড়ে চললুম। হয় ত  
কখন দেখা হ'তেও পারে। তবে বিদায়, বন্ধু, বিদায়।

বিশ্বাস ক'রো, আমার প্রিয়, আমি তোমার একান্ত  
অনুরাগিণী

সুধান্।”

• পত্রখানা একবার শেষ ক'রে, রশীদ আর একবার  
সেখানা পড়লে। তার পর একটা বড় রকমের দীর্ঘ  
শ্বাস ফেলে, কাছে বাজপড়া লোকের মত সেখানেই  
দাঁড়িয়ে র'ইল।

ইমাম সাহেব যখন এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি  
হ'ল?” তখন রশীদেদর হ'শ হ'ল। সে স্থিরভাবে  
বললে “আল্ হামদু লিল্লাহ্।” আল্লাহ্ তা'লা আমায়  
উদ্ধার ক'রেছেন।

জা পারিষিয়েন

সেই দিনই সে সীন নদীতে তার ফরাসী বইগুলি  
বিসর্জন দিয়ে লগুনে এল ।

এর পর আর কেউ রশীদকে কখনও ফরাসীর  
নাম মুখে আনতে শুনে নি ।

---

## বিলাত-ফেরত

( ১ )

খান বাহাদুর খোন্দকার সমীরুদ্দীন বনিয়াদি জমিদার ।  
লোকটী চমৎকার । সকলকে সম্মুখ রাখে তিনি খুব  
পটু । রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করা, তাঁদের  
পার্টি দেওয়া, এ সবও তিনি যেমন করেন, আবার তেমনি  
কংগ্রেসেও চাঁদা দেন ( যদিও একটু গোপনে ) এবং  
মধ্যে মধ্যে খদ্দরও পরেন । গ্রামে তিনি একটী উচ্চ  
ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, এদিকে তাঁদের  
সাবেক মসজিদের সঙ্গে একটী জুনিয়ার মাদ্রাসাও  
কায়েম ক'রেছেন ।

তঁার এক মেয়ে, এক ছেলে। মেয়েটি বড়। তার উপযুক্ত খান্দানি ঘরেই বিয়ে হ'য়েছে। ছেলে আবদুল মজীদ ইংরাজী স্কুলেই পড়ে। তবে রোজ সকালে মাদ্রাসার মোলভী সাহেব এসে তাকে কোর্আন শরীফ ও মসলা মাসাএল শেখান। খান বাহাদুর সাহেব নিজে শরা শরি'অতের খুব "পাবন্দ"। ছেলের উপরও কড়া হুকুম আছে; নমায না পড়লে প্রহার, রোযা না রাখলে খানা বন্ধ। মজীদ যখন ক্লাস টেনে পড়ে, তখন একদিন তার নবীন দাড়ী গোঁফ কামিয়েছিল। আর গায় কোথা! খান বাহাদুর সাহেব তাকে ব'কে বাড়ীর বা'র ক'রে দিয়েছিলেন। অনেক কান্না কাটির পর তওবা ক'রে তবে সে বাড়ীতে ঢুকতে পেরেছিল।

এই টুকু শুনেই আপনারা মনে ক'রবেন না খান বাহাদুর সাহেব গোঁড়া মুসলমান। তঁার জমিদারির অধিকাংশ নায়েব গোমস্তা হিন্দু। তঁারা কাছারি বাড়ীতে বছর বছর কালা পূজা করেন, তা'তে তিনি বাধা দেন না। একবার এক গোঁড়া মোলভী তঁার কাছে এসে আপত্তি জানালে তিনি কোর্আন শরীফের আয়ত প'ড়ে ব'লেছিলেন—“তোমাদের জন্ম তোমাদের ধর্ম এবং আমার জন্ম আমার ধর্ম” এই ত কাকেরদের উপর খোদার হুকুম।



( ২ )

মজীদ এখন কলেজে পড়ে। পাছে শহরে এসে ছেলে খারাপ হ'য়ে যায়, এজন্য খান বাহাদুর সাহেব তাঁদের ক'ল্কাভার বাড়ীতেই থাকেন। বন্ধের সময় ছেলেকে নিয়ে তিনি গ্রামে যান। তাঁর অভাবে গ্রামের শ্রী অনেকটা নষ্ট হ'য়ে গেছে। কিন্তু কি করা যায় ? ছেলেকে ত মানুষ করা চাই।

কলেজে মজীদ পড়া শোনা ক'রে মন্দ নয়। কিন্তু তার কচিমুখে লম্বা দাড়ী তাকে তার সহাধ্যায়ীদের কাছে বড় জ্বালাতনে ফেলে। একটা রসিক ছেলে তার দাড়ীর উপর একটা সনেট লিখে ফেলেছিল। তাকে শুনিয়া শুনিয়া সেটা পড়া হ'ত। কিন্তু মজীদের কোন উপায় ছিল না। সে কখনও শিক্ষকদের কাছে নালিশ করতে চাইত না ; আর দাড়ী কামানোরও গো ছিল না। এক দিকে ক্লাসে একেবারে একঘরে হওয়া, অন্যদিকে বাপের তিরস্কার। দুই-ই সে ভয় ক'রত। যাক সে কথা ; মজীদ ক্রমে বি-এ পাশ করলে।

( ৩ )

বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শে মজীদকে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়াবার জন্য খান বাহাদুর সাহেব স্থির ক'রলেন। . পাছে বিদেশে ছেলে বিগড়ে যায়—এ

আশঙ্কা যে তাঁর মনে হয় নি, তা নয়। তবে তিনি মনে ক'রেছিলেন আজকালকার দিনে এ সমস্ত না হ'লে আর মান সম্ভব থাকে না। তার পর ছেলেকে যেমন ক'রে তিনি শরি'অতে পাকা ক'রে তুলেছেন, তাতে তার বিগ্‌ডান সম্ভবপর নয়।

বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়ে খান বাহাদুর সাহেব ছেলেকে জাহাজে তুলে দিলেন। সঙ্গে জায়নমায, তস্‌বীহ ও কোর্আন শরীফ দিতে ভুললেন না। বিদায় কালে নানা নসীহত ক'রে পানিভরা চোখে দো'আ ক'রে তীরে চ'লে এলেন।

যে পর্য্যন্ত জাহাজ নজরের বা'র না হ'য়ে যায়, খান বাহাদুর সাহেব জেটিতে দাঁড়িয়ে রইলেন। মজীদও ডেকের উপর রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ পিতার দিকে চেয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেবিনে গিয়ে শুয়ে প'ড়ল। শুয়ে শুয়ে নানা কথাই তার মনে হ'তে লাগল। সে রাতে তার আর কিছু খেতে ইচ্ছা ছিল না।

( ৪ )

পর দিন সকালে ব্রেকফাস্টের সময় টেবিলে সে একটু অপ্রস্তুত হ'ল। সে গিয়েছিল আচকান পায়জামা তুর্কি টুপী প'রে খেতে। সে সাহেবদের মাঝে ব'লে প'ড়েছিল।

## বিলাত-ফেরত

হেড স্টুয়ার্ড এসে তাকে অন্যান্য নেটিব লোকদের সঙ্গে ব'সিয়ে দিলে। সে জন্মে ছুরি কাঁটা ব্যবহার করে নি। সঙ্গীদের অনেকেরই সেই দশা। তবে কালো চামড়া সব সেখানে। যে একটু সাহেবী খানা খেতে অভ্যস্ত ছিল, সে খুব মুরুবিবয়ানা ক'রে আনাড়ীদের দোষ স্ব'ধ'রে দিলে।

সেই দিন বিকেলেই মজীদ বহু দিনের দাড়ীটার মূলোচ্ছেদ ক'রে আরব সাগরের নীল জলে বিসর্জন দিয়ে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝার হাত থেকে রেহাই পেলে। কেবিনের বড় আয়নায় মুখ দেখে তার নিজেরই মনে হ'ল কি সুন্দর চেহারাটা তার দাড়ীটার জন্ত একেবারে মাটি হ'য়ে গিয়েছিল! কলেজে দাড়ীর গজ্ঞনার কথাও মনে উঠ'ল। সঙ্গে সঙ্গে দাড়ীভক্ত পিতার উপর তার মনটা যেন কেমন বিগড়ে গেল।

বাপের ভয়ে মজীদ কখন গান বাজনায যোগ দিতে পারে নি। থিয়েটার বায়োস্কোপের ত নামটা পর্য্যন্ত মুখে আনবার যো ছিল না। জাহাজের ড্রয়িং রুমে স্ত্রন্দরীদের পিয়ানোর টুংটুং আওয়াজে তার প্রাণে কত ভাবের ঢেউ খেলতে লাগ'ল। যুবকযুবতীদের বুকোবুকি মুখোমুখি বল নাচ দেখে তার নিজেকে সামলান যেন দায় হ'য়ে উঠ'ল। জাহাজ লোহিত সাগরে পৌঁছুতে না পৌঁছুতে মজীদ পোশাক পরিচ্ছদে একেবারে পাক্কা সাহেব।

( ৫ )

মজীদ লগুনে ব্যারিস্টারি পড়ছে। প্রতি সপ্তাহে বাড়ীতে পত্র লেখে। মাস গেলেই ত্রিশ পাউণ্ড খরচা পায়। অত টাকা কিছু থাকা খাওয়া ও পড়ার খরচায় ব্যয় হয় না। কাজেই আমার মত অরসিক হয় ত যাকে অপব্যয় বলবে, তাতে বেশ খরচ হ'তে লাগল। কোন কোন মাসে কিছু ধারণা হ'তে লাগল। নানা অজুহাতে সে বাড়ী থেকে উপরি টাকা চেয়ে পাঠাত। কোন মাসে অমুক বড় সাহেবকে ভোজ দিতে হবে; কোন মাসে অন্ত্রের জন্ত ডাক্তারের খরচ দিতে হবে; এই রকম কত কিছু। খান বাহাদুর সাহেব পাছে ছেলের অন্ত্রবিধা হয়, এই জন্ত অসঙ্কোচে টাকা পাঠিয়ে দিতেন।

আমি একবার কোন বিষয় উপলক্ষে খান বাহাদুর সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেম। তিনি যখন মজীদদের কথা তুললেন, তখন তাঁর আর কথা কুরায় না। আমার তখন কোল্‌রিজের বুড়ো খালাসীর কথা কেবল মনে হ'চ্ছিল। তাঁর কথার সার মর্ম্ম এই যে মজীদ খুব “নেকবখ্ত” ছেলে আর ব্যারিস্টারি পড়ান যে সে লোকের কর্ম্ম নয়।

( ৬ )

মানুষের চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনের চাওয়া আছে। তাঁর চাওয়ার বিরুদ্ধে মানুষের চাওয়া নায়াগ্রার

শ্রোতের বিরুদ্ধে পিঁপড়ার মত কোথায় গিয়ে পড়ে কে জানে ? ব্যারিস্টারি পরীক্ষার মাত্র আর দু মাস দেৱী ছিল, হঠাৎ মজীদ জরুরী তার পেনে পিতার সাংঘাতিক অসুখ, তাকে ক'ল্‌কাতায় আসতে হবে। সঙ্গে পথ খরচের টাকাও এসেছিল। বাপের একমাত্র ছেলে সে, ভগ্নীপতির উপরও বিশ্বাস নেই। মজীদ বাড়ী রওনা হওয়াই ঠিক করলে। ইংল্যান্ড থেকে তখন তাড়াতাড়ি কোন জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল না। তাই জেনোয়ায় এসে সে জাহাজ ধরলে।

( ৭ )

ক'ল্‌কাতায় পৌঁছে সে সোজা গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে গিয়ে উঠল। বাড়ীতে তার অসুবিধা হবে, তাই একেবারে বাড়ী যাওয়াটা সে পছন্দ করে নি। আরও হয় ত কিছু কারণ থাকতে পারে। সে হোটেলে বিশ্রাম ক'রে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে বাড়ীতে বাপকে দেখতে এল। বাড়ীতে ঢুকেই সামনে বড় ভগ্নীকে দেখে দৌড়ে তাঁর গালে একটা চুমো দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “Where is father ?” ভগ্নী ভায়ের চেহারা আর পোশাক পরিচ্ছদ দেখে, তার উপর তার মুখে ইংরেজি বুলি শুনে হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে রইল। মা ছেলের আসার শব্দে

পাগলিনীর মত দৌড়ে এসে তার গলা ধ'রে কাঁদতে লাগলেন। ক্রমে মজীদ জানতে পারলে আজ পাঁচ দিন খান বাহাদুর সাহেব মারা গেছেন। মরবার সময় তার মুখের শেষ কথা ছিল “আঃ ! বাবা মজীদ।”

( ৮ )

সকলের অনুরোধে মজীদ সাহেব ক'ল্‌কাতার বাড়ীতেই এখন থাকেন। তবে এখন বাড়ীর ভিতর বা'র সব বদলে গেছে। বাড়ী খানা চুনকাম ক'রে সাহেবা ধরণে সাজান হ'য়েছে। সমস্ত পুরানো চাকর বাকরের বদলে নতুন নতুন চাকর নিযুক্ত করা হ'য়েছে। সবাই হিন্দুস্তানি, কেবল খানসামাটা মগ। মা মগের হাতে খান না ; কাজেই বাড়ীতে সাবেকের মধ্যে পৌরুর মা বী আছে।

মজীদ সাহেব “সবুজ সমাজ” নামে একটা সভা স্থাপন ক'রেছেন। কাগজ পত্রে আছে সভার উদ্দেশ্য মুসলমানদের মধ্যে আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের আলো চুকিয়ে তাদের সকল রকমের উন্নতি সাধন করা। প্রত্যেক রবিবার মজীদ সাহেবের বৈঠকখানায় তার অধিবেশন হয়। “সবুজ সমাজ” নিয়ে মজীদ সাহেব বড় খাটছেন। তার জন্ম প্রায়ই বাইরে বাইরে তাঁকে ঘুরতে ফিরতে হয়। দিন রাত তাঁর অবসর নেই বললেই হয়।

“সবুজ সমাজে”র রিপোর্ট ইংরেজি বাংলা কাগজে বা’র হয়। অল্প দিনের মধ্যে “সবুজ সমাজের” নাম হিন্দু মুসলমান সকলেরই মুখে শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। এই সময়ের মধ্যেই সমাজ যে সমস্ত প্রস্তাব পাশ ক’রেছে, তাতে দেশে বেশ একটা হুলস্থূল প’ড়ে গেছে। তার মধ্যে কয়েকটা হ’চ্ছে—বালা বিবাহ দূর করা, পর্দা উঠান, মাদ্রাসা মক্তব বন্ধ করা, ভিক্ষা দণ্ডনীয় করা, সাহেবী পোশাক চালান, মোল্লা ধ্বংস করা, গান বাজনা ও থিয়েটার প্রবর্তন।

“সবুজ সমাজে”র এক বিশিষ্ট সভ্যের মুখে সভাপতি মজীদ সাহেবের আরও দুই একটা মন্তব্যের কথা শুনেছি, যা এখনও তিনি কয়েকজন সভ্যের অনুরোধে কোন কাগজে প্রকাশ করেন নি। তার মধ্যে হ’চ্ছে—(১) নমায রোযায় মুসলমান সমাজের দারিদ্র্য বাড়ছে, অতএব তার সংস্কার আবশ্যিক ; (৩) খাণ্ড ও পানীয় বিষয়ে হারাম হালাল ব’লে গোঁড়ামি করায়, মুসলমানগণের দিন দিন শারীরিক অবনতি হ’চ্ছে ; অতএব সে সব শীঘ্র ছাড়া দরকার। “সবুজ সমাজের” সভ্যরা এগুলি কাজে মেনে নিয়েছেন, তবে মজীদ সাহেব ছাড়া আর কেউ একটা বিশেষ মাংস খেতে এখনও রুচি ক’রে উঠতে পারেন নি। এগুলি কিন্তু এখনও একটু গোপনেই চলছে।

স্কুল কলেজের মুসলমান ছাত্র মহলে মজীদ সাহেবের এখন ষোল আনা পসার। মোল্লা দল যতই “সবুজ সমাজ” আর তার সভ্যদের ওপর কুফরি ফতোয়া বর্ষণ ক’রছে, ততই মজীদ সাহেবের প্রতিপত্তি বেড়ে চ’লেছে। বাস্তবিক মজীদ সাহেব তরুণদের কাছে এখন মুকুটবিহীন রাজা।

(৯)

মজীদ সাহেবের মা সেকেলে মেয়েমানুষ। তিনি ছেলের এ সমস্ত গৌরবের কোনই সন্ধান রাখেন না। অন্যদিকে ছেলে যে খ্রীষ্টান ধরণে থাকে, খায় দায় এবং আরও দুই চারিটা কথা পীরুর মার মুখে যা শুনে, তার জন্ম একান্ত দুঃখিত। মা বেটায় প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হয় না। কখনও দেখা হ’লে তিনি বলেন, “বাবা! যাই কর, মুসলমানি বজায় রেখো, নমায রোযা ছেড়ো না।” মজীদ সাহেব মাকে বুঝিয়ে দেন যে তুরকী, মিসর প্রভৃতি দেশের সব মুসলমান যে ভাবে চ’লছে তিনিও সেইভাবে চ’লছেন। মোল্লারা কেবল নিজের স্বার্থের জন্ম আছে, আর তিনি দিন রাত মুসলমানদের ভালোর জন্ম প্রাণপণে খাটছেন। মা বিয়ের কথা তুললে মজীদ সাহেব বলেন এখন তাঁর বিয়ে ক’রবার সময় নেই। বিশেষ তাঁর লায়েক মেয়ে কোথায়? তিনি নমায রোযায় বিশ্বাস করেন না কিংবা তিনি মোটেই



## বিজ্ঞান ফেরত

বিয়ে করবেন না—এ কথা ব'লে তিনি মাকে চটাতে চান না। কেউ বলে তার একটা মন্ত কারণ এই ছিল যে এই সময় মজীদ সাহেব মা বোনকে ফাঁকি দিয়ে তাঁদের অংশ গ্রাস কর্তে উকিলের সঙ্গে গোপনে মতলব আঁট-ছিলেন। আমি মনে করি এসব তাঁর শত্রু পক্ষ মোল্লাদেরই রটান কথা।

ছেলের রাজি-নারাজিতে কি এসে যায়? মজীদ সাহেবের মা জামাইয়ের সাহায্যে চারিদিকে মেয়ের সন্ধান কর্তে লাগলেন। অবশেষে—নগরের জমিদারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধ ঠিক করলেন। ভগ্নাপতির মুখে মজীদ সাহেব জান্তে পেলেন তাঁর ভাবিনী বধু তার পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। বয়স তের, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ। তের আর শ্যামবর্ণ—এই দুয়ে মজীদ সাহেবের আপত্তি ছিল; কিন্তু প্রকাণ্ড জমিদারি যখন বউয়ের সঙ্গে পাওয়া যাবে, তখন মজীদের মা ছেলের নিকট বিয়ের কথা পাড়তেই একটু “না, না” করার পরেই মজীদ সাহেব রাজি হ'য়ে গেলেন।

“সবুজ সমাজে”র বন্ধুরা এই বাল্য বিবাহের কথা উঠালে মজীদ সাহেব বুঝাতে চেফটা ক'রলেন যে এর ভিতর একটা অর্থ আছে। বাইরের লোকে বুঝলে শুধু অর্থ। কিন্তু লোকের কথায় মজীদ সাহেবের কি এসে যায়?

( ১০ )

বিয়ে ক'ল্কাভাতেই হ'চ্ছে। কন্যা-পক্ষ একটা বড় বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন। বিয়ের দিন ব্যাণ্ড বাজিয়ে বরযাত্রীর মটর গাড়ীর বহর দিয়ে ধুমধামের সঙ্গে মজীদ সাহেব বিয়ে বাড়ীতে এলেন। অত্যর্থনা ও খাওয়া দাওয়া নবাবী কেতায় হ'ল। এখন বিয়ে পড়ান বাকী। বিশ হাজার টাকা দেন মোহর ঠিক হয়েছে, কাবীন নামাও লেখা হ'য়েছে। কন্যার পক্ষে উকীল ও সাক্ষী মজ্জলিসে হাজির। মোল্লা সাহেব ও “শাদী” পড়াতে প্রস্তুত। এমন সময়ে সশব্দে একখানি মোটর গাড়ী বাড়ীর গেটে থামল। ঝড় বেগে একজন মেম গাড়ীথেকে নেমে মজ্জলিসে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে তিনি তীব্র দৃষ্টিতে একবার সভার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। তারপর বাঘের মত লাফ দিয়ে মজীদ সাহেবের সামনে গিয়ে তাঁর হাত ধরে এক টান দিয়ে বললেন “You have turned Musalman and are again going to marry ! What nonsense ! Come away !” (তুমি মুসলমান হ'য়েছ ! আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ ! কি বোকামি ! চলে এস )। মজীদ সাহেব মন্ত্রমুগ্ধের মত মেমের সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন। মেম তাঁকে টেনে নিয়ে মোটরে বসিয়ে বিদ্যুৎবেগে গাড়ী ছুটিয়ে দিলেন। ‘সভার’ লোক

বিলাত-ফেরত

ভেবা চেকা মেরে তাকিয়ে রইল ; সকলের মুখে এক  
কথা “এ কে ? এ কি হ’ল ?” যে মোল্লা সাহেব বিয়ে  
পড়াতে এসেছিলেন, তিনি মুচকে হেসে ব’ললেন, “আব  
কলাঙ্গি খুল গয়ী।”

---

## বেহেশতের পত্র

( ১ )

রহীম বখ্শ খাঁ পঞ্জাবী পাঠান । যুদ্ধই তাহার পৈতৃক পেশা । এবার তিন মাসের ছুটি পাইয়া সে বাড়ীতে আছে । কত শীঘ্র ছুটির দিনগুলি চলিয়া যাইতেছে । দিনগুলির কি ডানা আছে, না ছুটির সময়ে ঘড়ির কাঁটা ঘোড়ার মত ছুটিয়া যায় ? তাই সে মধ্যে মধ্যে ভাবে ।

ছুটির তখনও চারি সপ্তাহ বাকি । হঠাৎ সরকার হইতে জরুরি তার আসিল, তাহাকে সেই দিনই রওয়ানা হইতে হইবে । সে বুঝিল কোথায় লড়াই বাধিয়াছে, তাই এমন খাড়া তলব ।

সে কতবার লড়াইতে গিয়াছে। দুএকবার জখমও হইয়াছে। এবারও লড়াইতে যাইবে—তাহাতে আর দুঃখ কি? কিন্তু তার ছয় বছরের মেয়েটা আজ কিছুতেই তার কাছ ছাড়া হইতেছে না। পাঁচ কোশ পথ ঠাটিয়া রেলওয়ে স্টেশনে যাইতে হইবে, তিন ঘণ্টা মাত্র সময় আছে। তবুও মেয়েটা বাপকে ছাড়িতে চায় না। সে তাহার ছোট হাতের মুঠায় বাপের আঙ্গুল প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। কা'ল সে বাপকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আববাজান, তোমার আর কত দিন ছুটি আছে?” বাপ তাহার হাত পায়ের আঙ্গুল গণিয়া ফের আবার এক হাতের আঙ্গুল গণিয়া অপর হাতের মাঝখানের আঙ্গুল ধরিয়া বলিয়া ছিল, “এত দিন।” আজ আবার বাপ কেন যাইবে—রহীম মেয়েকে বুঝাইতে পারিল না। সে কতবার সম্মুখ যুদ্ধে সঙ্গীদের খোঁচায় শত্রুকে হটাইয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ মেয়ের মুঠা হইতে সে তাহার আঙ্গুল টানিয়া লইতে পারিল না। সে আজ হার মানিয়াছে।

লড়াইয়ে সে কতবার শত্রুর লাইন ভেদ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। কখনও সে যুদ্ধে বুদ্ধিহারা হয় নাই। এখন কিন্তু সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার মাথাটা আজ বড়ই গুলাইয়া যাইতে ছিল। এমন সময়ে তাহার স্ত্রী মেয়েকে জোর করিয়া কোলে তুলিয়া

লইল। মেয়েটী রাগে কাঁদিতে লাগিল। রহীম তাহাকে বুঝাইল, শীঘ্রই সে লড়াই হইতে ঘরে ফিরিবে এবং রোজ রোজ তার নামে একখানি চিঠি দিবে।

আর দাঁড়াইবার সময় ছিল না। রহীম বাহির হইয়া পড়িল। মেয়ে চৈচাইয়া বলিল, “তবে আব্বাজান, জন্দি বাড়ী ফিরিবে ত ?” রহীম শুধু বলিল, “হুঁ”। পিছন ফিরাইয়া তাকাইতে তাহার সাহস হইল না।

( ২ )

মেয়েটী বাড়ীর কাছে ডাকঘরে রোজই যায়, যদি তাহার বাপের পত্র আসিয়া থাকে। কোন দিন সে পত্র পায়, কোন দিন পায় না। যে দিন সে তাহার আব্বাজানের চিঠি পায়, সে দিন তার কি খুশী ! সে তাহার বাপের চিঠি কিছুতেই কাছ ছাড়া করে না। শুইবার সময় বালিশের নীচে রাখিয়া শোয়। যে দিন ডাকঘরের মুন্শীজী বলেন, “না, তোমার বাপের চিঠি নাই।” সে দিন বেচারী মুখখানি কাল করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। সে খালি তার মাকে জিজ্ঞাসা করে, “আব্বাজান, বাপ রোজ চিঠি পাঠায় না কেন ?” সে কি জানিবে যুদ্ধক্ষেত্রে সিপাহীকে কি রকম কাজ করিতে হয়।

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। এবার এক সপ্তাহ রহীমের আর কোন চিঠি পত্র নাই। মেয়েটী রোজ-রোজ ডাকঘরে

গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। তাহার সদা প্রফুল্ল মুখখানি বাদলার আকাশের মত মলিন গন্তীর। এক সপ্তাহ পরে একখানি পত্র আসিল—রহীমের স্ত্রীর নামে। এত দিন পরে বাপের চিঠি! এ যেন রোজ্জার পরে ঈদের নূতন চাঁদ। মেয়েটি হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া মায়ের কাছে আসিল। রহীমের স্ত্রী ত্রস্ত হইয়া পত্রখানি হাতে লইল। শিরোনামায় অন্তের হাতের লেখা দেখিয়া একটা অজানা ভয়ে তাহার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। স্বামী ছাড়া কেহ কখনও তাহাকে পত্র লেখে না। এ কাহার চিঠি? ইহাতে কিসের খবর? কম্পিত হস্তে লেফাফাখানা খুলিয়া সে যাহা পড়িল, তাহাতে যেন তাহার মাথায় বাজ পড়িল। সিপাহীর স্ত্রী হইলেও সে এত শীঘ্র ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সমস্ত সংসার যেন তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে। মেয়েটি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, পত্রে কি লেখা আছে। একটু পরে রহীমের স্ত্রী মেয়েকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহাকে গাঢ়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিল। এতক্ষণ মেয়েটি সাহস করিয়া মাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। এখন বলিল, “আম্মাজান, তুমি অমন কর কেন? আব্বাজান

কবে বাড়ী আসিবে ?” রহীমের স্ত্রীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। কেবল মেয়ের কপালে চুমা দিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

( ৩ )

মেয়েটী তবুও রোজ ডাকঘরে যায়। আর রোজই মলিন মুখে খালি হাতে ফিরিয়া আসে। একদিন সে তার নামে একখানি চিঠী পাইল। আজ সে কত খুশী। হাসিতে হাসিতে মাকে বলিল, “আম্মাজান, আব্বা আমাকে চিঠী লিখিয়াছে। আচ্ছা আম্মাজান, আব্বা এত দেরী করিয়া চিঠী লেখে কেন ? এবার আব্বা বাড়ী আসিলে আমি আর আব্বার কাছে যাইব না, রাগ করিয়া থাকিব।” মা পত্রখানি ধীরভাবে হাতে লইল। সে জানিত পত্রখানি কাহার লেখা। পত্রখানি মেয়েকে পড়িয়া শুনাইল—

বেহেশ্ত হইতে

জানের পেয়ারী,

তারিখ—

তোমরা আমার বহুত বহুত দোআ জানিবে। আমি দুনিয়া ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছি। আমার লড়াই শেষ হইয়া গিয়াছে। এখানে আমার এক দোস্ত আছেন। তিনি আমাকে কত ভালবাসেন ! তিনি আমাকে ছাড়িয়া



দিতে চান না। আমি তোমাদের ওখানে গিয়া বা কি করিব? সেখানে কত কষ্ট, কত দুঃখ! এখানে কত সুখ, কত আনন্দ! পেয়ারী, এই আমার শেষ চিঠী। যদি তোমরা নেকবখ্ত হও, একদিন আমার কাছে আসিবে। এখানে আসিলে আর আমাদের ছাড়াছাড়ি হইবে না। আমরা সকলে গলায় গলায় আমাদের এই দোস্তের বাড়ীতে থাকিব। আমাদের কোনও ভাবনা চিন্তা দুঃখ কষ্ট থাকিবে না। আমি আরামে আছি। তোমাদের কোনও চিঠী লিখিবার দরকার নাই। আমি এখান হইতে তোমাদের সকল খবর পাইতেছি। ইতি

আশীর্ব্বাদক

রহীম বখ্শ খাঁ মরহুম মগ্ফুর।

মেয়ে সকল কথা বুঝিতে পারিল না। মা বুঝাইয়া দিল। মেয়ে যখন জানিল বাপ আর আসিবে না, তখন সে মায়ের চিবুকখানি ধরিয়া বলিল, ‘আম্মাজান, আব্বাজানকে আসিতে বল, আমি আর রাগ করিয়া থাকিব না।’ মা অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখে হাত দিয়া রহিল।

## লকখীছাড়া

শূণ্য ঘরে রমযান চুপ ক'রে ব'সে আছে। তার সঙ্গে কোলের সেতারখানাও চুপ হ'য়ে আছে। সাঁঝের বাতি ছেলেই সে সেতার নিয়ে বসেছে; এখন রা'ত ১২টা বাজে। কিন্তু রমযানের সেদিকে আর খেয়াল নেই। সেতারখানা কোলেই আছে; কিন্তু মনে স্ফূর্তি নেই, হাতে বল নেই। সে কয়েকবার তার একটা প্রিয় গান গাইতে চেষ্টা ক'রলে; কিন্তু গলা কুটল না। কেবল দু চোখ দিয়ে গরম জলের মৃদু ঝরণা ব'য়ে চলল।



গত জীবনের ছবিখানা একে একে তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তার বাপ তালুকদার ছিলেন। জমিজমা টাকা কড়ি তাঁর মন্দ ছিল না। সে ছিল তার বাপের একই ছেলে। ছোট বেলায় তার মা মারা গিয়েছিলেন। বাপ তার লেখাপড়ার জন্য খুব চেষ্টা ক'রেছিলেন; কিন্তু লেখাপড়ায় তার মন ছিল না। সে শিখেছিল গান বাজনা আর উর্দু পারসী গয়ল। বাপের মরবার পর সে গান বাজনায় এমন ডুবে গিয়েছিল, যে সংসারের দিকে একটুও মন দিতে পারে নি। জমি জমা সমস্ত বাকি খাজনার নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে; নগদ টাকা কড়ি সবই খরচ হ'য়ে গেছে। কিছু লাখেরাজ জমি ছিল; তাই কষ্টে সফ্টে সংসার চলছে। কিন্তু কিছুতেই তার স্বকৃতি দমা'তে পারে নি। বুদ্ধিমান্ লোকে তার নাম দিয়েছিল লক্ষ্মীছাড়া।

ছোট বেলায় বাপ মা-মরা ছেলের বিয়ে দিয়ে পুতুলের মত একটা ছোট বউ ঘরে এনে ছিলেন। রমযান তার দিকে কখনও ভাল নজরে তাকায় নি। জলের অভাবে যেমন লতা শুকিয়ে যায়, তেমনি ভালবাসার অভাবে বেচারীর দেহ মন ক্রমে ভেঙে পড়ছিল। সে দিকে কিন্তু রমযানের লক্ষ্যই ছিল না। গান বাজনাই ছিল তার সব।

আজ দুপ'রে সেই উপেক্ষিতা স্ত্রীকে পৈতৃক গোর-

## সক্খীছাড়া

স্থানে চিরতরে শুইয়ে রেখে, রমযান ঘরে ফিরেছে।  
স্ত্রীর মৃত্যুর সময় সে কাঁদে নি। কিন্তু, খালি ঘরে ঢুকে  
তার কান্না ঘেন ছাপিয়ে উঠতে লাগল। কপোত  
কপোতীর বিরহে যে ছটফট করে, কে বলবে সে  
ভালবাসার জন্ম, কি সঙ্গীনতার জন্ম ?



ভাবতে ভাবতে কখন যে রমযান ঘুমিয়ে পড়েছিল,  
তা সে জানে না। যখন ঘুম ভাঙল, তখন অনেকটা  
বেলা হয়েছিল। সেতারখানা তার পাশেই পড়ে আছে।

বিছানায় বসে বসে সে অনেক ক্ষণ ভাবলে। পরে  
উঠে কাপড় চোপড় গোছাতে লাগল। একটা ছোট  
চামড়ার ব্যাগে সেগুলি সে ভরলে। ক্যাশ ব্যাগ খুলে  
দেখলে কয়েকটা টাকা মাত্র আছে। সে গুলি সে  
পকেটে নিলে। তারপর সেতারখানা একটা কেসে  
পুরলে। ডান হাতে ব্যাগ, বাঁ হাতে সেতারের কেস  
আর বগলে একটা ছাতা নিয়ে রমযান বাড়ি থেকে  
বেরুল।

দোরে তালা চাবি দিয়ে রমযান একবার বাড়ীর  
চারিদিকে ঘুরল। তারপর গোরস্থানে গিয়ে বাপ মার  
কবরের কাছে দাঁড়িয়ে তাঁদের আশীর্ব্বাদ চাইলে; স্ত্রীর

কবরের কাছে এসে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলে। তারপর খোলা  
ডুনিয়ায় সে বেরিয়ে পড়ল।

✱

✱ ✱

রমযানের মন সংসারে বিরক্ত হ'য়ে গেছে। সে  
কোন পীরের কাছে মুরাদ হ'তে ইচ্ছা ক'রেছে। তাই  
পীর টুঁড়ে টুঁড়ে সে কত জায়গায় বেড়িয়েছে। কিন্তু  
কই? মনের মত পীর পাওয়া গেল কোথায়? তবুও  
পীর পাওয়াই চাই। ঘুরে ঘুরে শেষে সে ঢাকায় এসে  
উপস্থিত। সে শুনেছিল সেখানে একজন কামেল পীর  
আছেন।

সেই দিনই আসরের নমাযের পর সে পীর  
সাহেবের মস্জিদে গেল। পীর সাহেব তখন সেখানে  
ছিলেন না। সন্ধান নিয়ে রমণার বনে গিয়ে সে তাঁর  
সাক্ষাৎ পেলে। (রমণা তখন জঙ্গল ছিল। সে আজ  
অনেক দিনের কথা।) তখন তিনি অশথ গাছের কচি  
পাতা ভেঙে কতকগুলি ছাগলের বাচ্চাকে খাওয়াচ্ছিলেন।  
রমযানের সন্দেহ হ'ল ইনি কি পীর! সে থ হ'য়ে  
দাঁড়িয়ে রইল। পীর সাহেব তাকে কাছে ডাকলেন।

পীর। বাবা, তুমি কি চাও?

রমযান। আপনি কি পীর সাহেব?

## জক্খীছাড়া

পীর। আমার নাম খাকছার আবদুল্লাহ্ ।

রমযান। আমি আপনার কাছে এসেছি।

পীর। তবে চল, বাসায় ফিরে যাই।

তিনি ছাগল গুলি সঙ্গে নিয়ে মস্জিদে ফিরলেন। মস্জিদের নীচের কুঠরীতে ছাগলগুলিকে বন্ধ ক'রে তিনি মস্জিদের হুজুরায় বসলেন। রমযান তাঁর কাছে নিজের জীবনের ইতিহাস ব'লে শেষে ব'ল্লে, সংসার আর তার ভাল লাগে না ; সে তওবা ক'রে মুরাদ হ'তে চায়।

পীর। বাবা, তুমি কখনও কাউকে ভালবেসেছ ?

রমযান নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে সে বল্লে, “আমি ত মুরাদ হ'তে চাই।”

পীর। ঠিক। কিন্তু এই পথ ভালবাসার পথ। যে কখনও আল্লার সৃষ্টিকে ভালবাসে নি, সে আল্লাকে কেমন ক'রে ভালবাসবে ? দেখাকে না চিন্লে কি আদেথাকে চেনা যায় ?

রমযান ভাবতে লাগল। শেষে বল্লে, “তবে কি আমার ফকীরি করা চলবে না ?”

পীর। কেন চলবে না ? যে আলেফ বে পড়ে, সেও পড়ে ; যে কোরান শরীফ পড়ে, সেও পড়ে। সৃষ্টিকে ভালবাসতে আরম্ভ কর, এই হ'ল ফকীরির আলেফ বে। তার পর অল্প সবক নিও।

রমযান তখনই বিদায় নিতে চাচ্ছিল। কিন্তু পীর সাহেব তাকে রাত্রির খানা না খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না। সেরাত্রি বোধ হয় পীর সাহেবের খাওয়া হয় নি।

বিদায়ের সময় পীর সাহেব রমযানের কাঁধে হাত রেখে বল্লেন, “বাবা, শেখ সা'দীর এই বয়েতটা মনে রেখ—

“তরীকৎ বজুয়্ খিদমতে খল্ক নীস্ত।

ব তস্বীহ্ ও সত্জাদা ও দল্ক নীস্ত ॥

“স্বপ্তির সেবা ছাড়া সাধন পথ নেই।

সে পথ তস্বীহ্, জায় নমায ও ফকীরি কাঁথায় নেই।”



সে বৎসর মক্কাশরীফে শুক্রবারে হজ্ হবার কথা। এই “আকবরা হজে” যোগ দিবার জগু ইসলামী দুনিয়ার চারিদিক্ থেকে দলে দলে ভক্তেরা রওনা হয়েছে। ঢাকার পীর সাহেব অনেক দিন থেকে জীবনের শেষ কর্তব্য হজ্ ত্রত পালনের ইচ্ছায় ছিলেন। কিন্তু কখনও টাকা কড়ির যোগাড় ক'রে উঠতে পারেন নি। শুধু একবার তাঁর সমস্ত ছাগলের পাল বেচে কিছু টাকা সংগ্রহ ক'রেছিলেন। যাবারও সমস্ত আয়োজন শেষ ক'রেছিলেন।

## জক্খীছাড়া

কিন্তু সে বৎসর আকাল হওয়ায় তিনি সব টাকা খয়রাত ক'রে দিয়েছিলেন। তার পর অনেক দিন থেকে তিনি হজের সংকল্প করছিলেন; কিন্তু তাঁর আর সম্বল হ'য়ে ওঠে না। এ বছর তিনি কয়েকজন মুরাদ নিয়ে হজে রওনা হ'য়েছেন। জীবন অন্তের দিকে চলেছে এবং সেবার আকবরী হজ। তিনি খুব ব্যাগ হ'য়েই হজে বেরিয়েছেন।

গোয়ালন্দে স্টীমার থেকে নেমে ট্রেনে উঠতে যাচ্ছিলেন। ইঠাং থেমে গেলেন। তাঁর কানে এল কে যেন “আল্লাহ্! আল্লাহ্!” ক'রে কাতরাচ্ছে। লক্ষ্য ক'রে দেখলেন রেল লাইনের এক পাশে কে একজন কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় গোঁড়াচ্ছে। তিনি তার কাছে গিয়ে বসলেন। তারপর বললেন, “বাবা! তুমি এমন ক'রছ কেন?” কয়েকবার জিজ্ঞাসার পর কথাটা যেন তার কানে গেল। সে ধীরে ধীরে বললে, “কে আপনি? সরে যান। আমি কুষ্ঠরোগী।” তবুও পীর সাহেব সেখানে বসে রইলেন। তিসি বললেন “বাবা! আমি ফকীর লোক। আমার ভয় নেই। বল বাবা! আমি তোমার কি ক'রতে পারি।” রোগী বললে, “একটু পানি।” পীর সাহেব বদনার নল মুখের কাছে ধরতে রোগী মুখের কাপড় সরাল। মুখ থানা রোগে কি ভীষণ



বিকৃত হ'য়ে গেছে ! পীর সাহেব আস্তে আস্তে পানি তার মুখে ঢেলে দিলেন । রোগী একটু শান্ত হ'য়ে বললে, “এমন মেহেরবান, কে আপনি ? আপনার গলার আওয়াজ যেন আমার চেনা ।” পীর সাহেব বললেন, “আমি আব্দুল্লাহ্ ।” রোগী বড় আগ্রহে তাঁর দিকে অতি কষ্টে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আঃ ! আপনি ঢাকার পীর সাহেব । আমি রমযান ।” তারপর ধীরে ধীরে সে তার কথা বললে । সে ছোটনাগপুরের একটা ছোট গ্রামে এক কুষ্ঠ আশ্রম ক'রে রোগীদের সেবা ক'রেছে আর তাদের ধর্মের সান্ত্বনা দিয়েছে । তারপর তার কুষ্ঠ রোগ হওয়ায় সে পীর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য সেখান থেকে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত এসেছে । রেলে ষ্টীমারে তাকে কেউ উঠতে দেয় নি ; তাই সে পায়ে হেঁটেই এসেছে । কিন্তু পদ্মা তার পথ বন্ধ করায় সে এক মাস ধ'রে গোয়ালন্দে পড়ে আছে । মধ্যে রোগটাও খুব বেড়ে গেছে । তার জীবন সার্থক যে পীর সাহেবের সঙ্গে তার শেষ দেখা হ'ল ।

এ দিকে ট্রেন ছাড়বার সময় হ'য়ে এসেছে । সঙ্গে শিগেরা খুব ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “হুজুর ; শীঘ্রি চলুন । এ গাড়ী ফেল হ'লে আর জাহাজ পাওয়া যাবে না ।” পীর সাহেব ম্লান হাসি হেসে বললেন, “বাবা ! তোমরা

## লক্ষীছাড়া

যাও। আল্লাহ্ যদি আমার নসীবে হজ লিখে থাকেন, তা কখনও হবে।” এদিকে রেল ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। শিমেরা দৌড়ে ট্রেনে গিয়ে উঠল। বেশী কথা বলবার সময় তখন ছিল না। কেবল পীর সাহেব আর তাঁর একজন শিষ্য রোগীর সেবার জন্য সেখানেই বসে রইলেন।

রাত্রের শেষে পীর সাহেব একবার রমযানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা! তোমার কেমন বোধ হ’চ্ছে?” সে আস্তে আস্তে বললে,

“খবরন্ রসীদঃ ইম্শব্ কে নিগার খাহী আমদ।

সরে মন্ ফিদা এ রাহে কে সওয়ার খাহী আমদ।”

(“আজ রাতে খবর এসেছে যে, বন্ধু, তুমি আসবে। আমার মাথা তোমার পথে কুরবানী হ’ক যেন তুমি সওয়ার হ’য়ে আস।”)

\*

\*

\*

\*

পর দিন পদ্মার ধার থেকে কিছু দূরে একটা নির্জন জায়গায় রমযানকে কবর দিয়ে, পীর সাহেব স্নান ক’রে একটা হোটেলে এসে বসলেন। সন্দের মুরীদটা মলিন মুখে বললে, “হুজুর! তবে কি আমাদের আকবরী হজ এবার হ’ল না?” পীর সাহেব চোখের পানি মুছতে মুছতে বললেন,

“দিল্ বদস্ত্ আওর্ কে হজ্জ্ আক্‌বরস্ত্ ।

আয্ হযার্না কা'রা যক্ দিল্ বিহ্‌তরস্ত্ ॥

কা'বা বুন্‌গাহে খলীলে আযরস্ত্ ।

দিল্ গুমরগাহে জলীলে আক্‌বরস্ত্ ॥”

“লোকের দিল্ খুশী কর । এই হজ্জ্ আক্‌বর ।  
হাজার কাবার চেয়ে এক দিল্ ভাল । কাবা আযরের  
পুত্র হযরত ইব্রাহীম খলীলুল্লাহ ( আল্লাহ বন্ধুর ) তৈরী  
ঘর । আর দিল্ সর্বশ্রেষ্ঠ আল্লাহ বেড়া'বার জায়গা ।”

---

# বিশ্বাসের মূল্য

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—বাগ্‌দাদ নগরের রাজপথ।

খলীফা হারুনুর রশীদ আজ খোশবাগে যাইতেছেন। সঙ্গে বেগম যোবেদা খাতুন। উভয় পার্শ্বে খোলা তলোয়ার হাতে খোজাগণ। রাজপথের দুই ধারে রাজপ্রাসাদ হইতে উপবন পর্য্যন্ত বসোরার সপুষ্প গোলাপ তরু সারি সারি সজ্জিত। গোলাপ বর্ণ মখমলে সমস্ত পথ মণ্ডিত। দক্ষিণ বামে গৃহপ্রাচীরসমূহ গোলাপী রঙে রঞ্জিত।

অগ্রে আরব্য ঘোটক পৃষ্ঠে খলীফা, পশ্চাৎ মহিষী ।  
রাজাজ্জায় পথ জন-প্রাণি-শূন্য । কোথা হইতে পাগল  
বহ্লুল আসিল । বহ্লুল ধীরে ধীরে খলীফার দিকে  
অগ্রসর হইতে লাগিল ।

কেহ বলে বহ্লুল পাগল । কেহ বলে কামেল  
ফকীর । বিশেষতঃ রাজ-অন্তঃপুরে তাহার অব্যাহত গতি ।  
কেহ বাধা দিল না । প্রধান শরীর-রক্ষক একবার খলীফার  
মুখের দিকে তাকাইল । খলীফা বলিলেন, “আসিতে দেও ।”

বহ্লুল অগ্রসর হইয়া বলিল, “ওগো ! বেহেশ্ত  
কিনিবে ?

“কত দাম ?”

“লাখ টাকা ।”

“কই তোমার বেহেশ্ত ?”

বহ্লুল কন্মলের ভিতর হইতে হিজি বিজি আঁকা  
একখানি মলিন কাগজ বাহির করিল ।

খলীফা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “নাও  
পাগল ! এ তোমার পাগলামি করিবার সময় নয় ।”

বহ্লুল সরিয়া গেল । কাগজখানি লইয়া বেগমের  
কাছে ধরিল । বেগম দ্বিরুক্তি না করিয়া গলা হইতে  
হীরার হার খুলিয়া বহ্লুলের হাতে দিলেন । বহ্লুল  
চলিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—বাগ্‌দাদের আদালত গৃহ।

সময়—সেইদিন মধ্যাহ্ন।

বাগ্‌দাদের আদালতে আর কখন বুঝি এত লোক জমে নাই। সকলেই প্রায় কাঙ্গাল গরীব। তাহারা এখানে কেন? এতক্ষণ ভিক্ষা করিলে তাহাদের দু'পয়সা রোজগার হইত। কিজ্ঞা সকলে সজল নেত্রে বসিয়া আছে? আজ 'আলী হসন সওদাগরের বিচারের রায় প্রকাশিত হইবে। এমন দিন ছিল যখন প্রত্যেক বেলায় 'আলী হসনের দস্তুরখানে হাজার লোক বসিত। দানের জ্ঞা আজ 'আলী হসন ঋণী। দেনাও কম নয়, লাখ টাকা। শহরে এমন আমীর ওমরা, এমন গরীব দুঃখী ছিল না, যে একবার 'আলী হসনের পোলাও-কোম্বার আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। 'আলী হসনের ধনী বন্ধুগণ আজ কোথায়? অমন একটা অপব্যয়ী দেনাদার দেউলিয়ার সহিত সম্পর্ক রাখাটা লজ্জার কথা! তাই তাহারা কেহ আসে নাই। আসিয়াছে কেবল কতকগুলি লোক—যাহাদের হৃদয় ব্যতীত আর কোনও ধন নাই। তাহারা কি দিবে? দু'ফোঁটা চোখের জল বইত নয়! দুনিয়ায় তাহার

মূল্য কি? কাষিয়ুল কোষ্যাত রায় প্রকাশ করিলেন।  
দেনার দায়ে ‘আলী হসনের কারাদণ্ড। গরীব দুঃখী  
জাহাকার করিয়া উঠিল।

জনতার মধ্য হইতে কে চাঁৎকার করিয়া বলিল,  
“দোহাই আল্লার! দণ্ড মা’ফ—আমি টাকা দিব।”  
সকলের নজর সেই দিকে গেল। এ যে বহ্লুল পাগল!  
‘আলী হসন খালাস।

## তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—বাগ্‌দাদের রাজ অন্তঃপুরের একটি প্রকোষ্ঠ।

সময়—সেই দিন রাত্রি।

রাজপুরী কোলাহল-শূন্য। শয়ন-প্রকোষ্ঠে খলীফা ও  
মহিষী। অন্য কেহ নাই। স্বর্ণনিশ্চিত শামা’দানে একটা  
কপূরের বাতি স্থির আলোক দিতেছে। এক কোণে  
একটা ভারতবর্ষজাত আগরের বাতি স্নগন্ধ ছড়াইতেছে।  
খলীফা বলিতেছেন, “বেগম, তোমার মত নির্বেদী ত দেখি  
নাই। কি বলিয়া তুমি লাখ টাকার হীরার হার দিয়া  
একটা পচা কাগজ কিনিলে!”

বিশ্বাসের মূল্য

বেগম। জাহাঁপনা, আমি কাগজ কিনি নাই, বেহেশ্ত  
কিনিয়াছি।

খলীফা। বহ্লুল একটা পাগল! আর তুমি তারও  
বাড়া।

বেগম। হইতে পারে। আমি কিন্তু বহ্লুলকে  
সত্যবাদী বলিয়া জানি।

খলীফা। সে একটা মস্ত জুয়াটোর।

বেগম। সে যাহা হউক, আমি কিন্তু সরল বিশ্বাসে  
তাহাকে হার দিয়াছি। আল্লাহ্ আমার দিল্ দেখিবেন।

খলীফা! তোমাদের মেয়ে লোকের বুদ্ধিই এই  
প্রকার। আমি আর তোমার সহিত বৃথা বাক্য ব্যয়  
করিতে চাহি না।

কথোপকথন থামিল।

\* \* \* \* \*

রাজপুরীতে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। রাজ্ঞী  
যোবেদা ষাতুন আর নাই। খলীফাও কাঁদিতেছেন।  
তাঁহাকে সাস্তুনা করে কে? মৃত দেহ সমাধিস্থ হইল।  
খলীফা বলিলেন, “কবর খোঁড়। আমি একবার রাণীর  
মুখখানি দেখিয়া লই।”

খলীফার আদেশ। কবর খোঁড়া হইল।



খলীফা কবরে নামিলেন। কিন্তু লাশ নাই। কবরে বড় এক স্ফুঙ্গ। তিনি স্ফুঙ্গ পথে চলিলেন।

কোথায় স্ফুঙ্গ? এ যে প্রশস্ত মাঠ! সেখানে অসংখ্য ফুলের গাছ। পাখীর মধুর কাকলীতে ঘাসগুলি পর্য্যন্ত যেন আনন্দ-হিল্লোলে নাচিতেছে। তাহার উপর আবার বৃহৎ মধুর সমীরণ। এমন ফুলগাছ, এমন বাতাস তিনি ত কখন দেখেন নাই, শুনে নাই, অনুভব করেন নাই। কিন্তু তাঁহার চিন্তে আনন্দ কোথায়? যোবেদা যে নাই।

ক্রমে একটা বালাখানা। পৃথিবীর রাজা তিনি, তবুও সেই বালাখানার শোভা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

ঐ যে যোবেদা! ঐ যে প্রাণের যোবেদা! জানালার নাচে দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন।

খলীফা আনন্দে দৌড়িয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে গেলেন। দরোয়ান বাধা দিল। খলীফার রাগ হইল। কিন্তু তিনি এখানে কে? অনুনয় করিয়া বলিলেন, “আমার সমস্ত রাজত্ব তোমাকে দিব, আমার বেগমের নিকটে আমাকে যাইতে দাও।” নিষ্ঠুর সে। তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না। খলীফা কাঁদিয়া বলিলেন, “রাণী, তুমি আমার ভিতরে লইয়া যাও।”

বিশ্বাসের মূল্য

উদ্ভর হইল, “জাহাঁপনা ! এই সেই আমার স্বর্গ, যাহা আমি হারের বদলে কিনিয়াছি। এখানে অন্তের আসিবার অধিকার নাই।”

খলীফা কাতর ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ! পার্শ্বে রাণী নিদ্রা যাইতেছেন। মাথার বালিশ চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছে। খলীফা বলিয়া উঠিলেন, “লা-হওলা ওলা কুউওতা ইল্লা বিল্লাহিল্ ‘আলিয়িল্ ‘আযীম্ !” \*

তখন ভোর হইয়াছে। সিংহদরজায় নহবৎ বাজিতেছে। চারিদিকে সুস্বর পাখী গান করিতেছে। কপূরের বাতি নিভিয়া গিয়াছে। আগরের বাতি পুড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তখনও একটা সুগন্ধ ঘরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

খলীফা ডাকিলেন, “মস্কুর !”

“জাহাঁপনা ! গোলাম হাজির।”

“যাও। বহ্লুলকে রাজসভায় লইয়া আইস।”

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—খলীফার দরবার।

সময়—পরদিন প্রাতঃকাল।

খলীফা সিংহাসনে বসিয়া আছেন। চারিদিকে উদার নাযির উপবিষ্ট।

এমন সময় বহ্লুল আসিয়া উপস্থিত।

খলীফা বলিলেন, “এস বহ্লুল, এস, এখানে বস।”

বহ্লুল। কি গো! কি জন্ম ডাকিয়াছ। গর্দান  
লইবে নাকি? তোমাদের ত ঐ কাজ। হি-হি-হি।

খলীফা। না, বহ্লুল! তুমি বেহেশ্ত বিক্রয়  
করিবে?

বহ্লুল। না, গো না! তোমার বাদশাহী দিলেও না।

খলীফা। তবে কিসে পাওয়া যায়?

বহ্লুল। সরল বিশ্বাসে। আমি যাই।

(বহ্লুলের প্রস্থান)

---

\* আরবী—“উন্নত মহানু ঈশ্বর ব্যতীত কাহারও কোন অধিকার, কোন শক্তি  
নাই।” মুসলমানগণ দুঃস্বপ্ন দেখিলে কিংবা কোন অমঙ্গল ব্যাপার উপস্থিত  
হইলে ইহা বলিয়া থাকেন। হাই তুলিবার সময়েও ইহা উক্ত হইয়া থাকে।

## রসবতী

বৈঠকখানায় ব'সে খবরের কাগজ পড়ছি ; মহাত্মা গান্ধী কি করছেন, হিন্দু-মুসলমানে কোথায় দাঙ্গা হ'য়েছে, জল-প্লাবনে লোকের কিরূপ অবস্থা ঘ'টেছে, কোনও মানহানির মোকদ্দমায় আসামীর জেরার রিপোর্ট —এই রকম দরকারী বেদরকারী খবর নিয়ে মশগুল আছি, এমন সময়ে এক ছোকরা বাবু নমস্কার ক'রে ঘরে ঢুকলেন। খদ্দর পরা, নাকে চশমা আঁটা, পায় শ্রাণ্ডেল, হাতে বই কাগজ, দেখে মনে হ'ল বন্ধার জন্তে চাঁদা নিতে এসেছেন।

তিনি। মশায়, আগামী পূজোর জন্যে আমাদের কাগজে আপনার একটা ছোট গল্প চাই।

আমি। ওঃ! আপনি কোন্ পত্রিকার ?

তিনি। আজ্ঞে, আমি—পত্রিকার সহকারী সম্পাদক।

আমি। বেশ। তবে আমার কলমে তেমন গল্প জমে না। একটা ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আছে, যদি সেটা চান—

তিনি। মশায়, ওসব আমাদের কাগজে খাপ খাবে না। কোন গল্প উল্ল—

আমি। ভাল কথা! একটা গল্প অনেক দিন হ'ল লিখে রেখেছি, তবে সেটা আপনাকে একবার শুনতে হবে।

তিনি। সানন্দে শুনব।

তখন আমি আমার পুরান ফাইল থেকে গল্পটা নিয়ে পড়তে শুরু করলাম।—

### রসবতী।

পাঁচু ছোট বেলায় বাপ-মা হারিয়েছে।

তিনি। মশায়, ক্ষমা করবেন। এই পাঁচু নামটা বদলে একটা ভাল নাম—যেমন ধরুন সুকুমার কি বিমল—

আমি। আচ্ছা, আগে আমার গল্পটা শেষ হ'ক, তারপর আপনার মন্তব্য বলবেন।

পাঁচু ছোট বেলায় বাপ মা হারিয়েছে। পাড়-গাঁয়ে তাদের বাড়ী ছিল; তাও পদ্মায় গ্রাস ক'রেছে। তাই সে শহরে তার মায়ের মাস্তুতো ভাই রমেশ মামার বাসায় আশ্রয় নিয়েছে।

রমেশ বাবু ওকালতি করেন। কেমন পশার তা জানি নে। তবে তিনি কাগজপত্র নিয়ে সকল সময়ই অত্যন্ত ব্যস্ত, তা কোনও মক্কেল আসুক বা না আসুক। রমেশ বাবু বড় হিসেবী লোক। বাসায় আগে একটা চাকর ছিল। পাঁচু আস্তে তার জবাব হ'ল। এখন বাজার করা, তামাক সাজা, এই সব ছোট খোট কাজ পাঁচুর জিন্মা।

পাঁচু স্থানীয় স্কুলের ক্লাস সেবেনে পড়ে। স্কুলে রোজ যায় আর মার খায়। বেচারার ঘরে পড়া তৈরির সময় পায় না। তবুও সে রোজ স্কুলে যায়।

স্কুলের পথে গোপাল ময়রার দোকান। দোকানের সামনে এসে পাঁচু একটু না দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। লাল, গোলাপী, সাদা কত রঙের, কত নামের মিঠাই দোকানে থরে থরে সাজান থাকে। লোকে কিনে ঘরে নিয়ে যায়, কেউ পথে দাঁড়িয়ে খায়, কেউ

দোকানে ব'সে খায়। পাঁচু শুধু দেখে। তার মামা তাকে একদিনও একটা পয়সা দেন না, সে যে কিছু কেনে।

একদিন খুব সাহস ক'রে পাঁচু তার মামার কাছে একটা পয়সা চাইলে। অমনি তিরস্কার বর্ষণ হ'তে লাগল। “হতভাগা, দু বেলা পেট ভ'রে ভাত খাও। পয়সা কি হবে? হাঁ, পয়সা নিয়ে বিড়ি পান খাবে, তা হবে না।”

পাঁচু দুবেলা দোকানের সামনে দিয়ে যায়, আর একটু দাঁড়ায়। ওই একটা রসে ভরা লাল রসগোল্লা পেলে সে কত খুশী হয়! ভদ্রলোকের ছেলে সে ত আর চাইতে পারে না। পয়সাও ত নেই।

একদিন বাসায় রাঁধতে দেরি হ'য়েছে। পাঁচু না খেয়েই স্কুলে এসেছে। ফিরবার পথে খিদেয় গা ঝিম্ ঝিম্ করছে। সে সেই দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানে কেউ নেই। লাল রসগোল্লাগুলি যেন তার দিকে চেয়ে বলছে “নে না ভাই! আমায় তোর গালে হুলে নে না।” পাঁচু আর থাকতে পারলে না। চারিদিকে একটু চেয়ে একটা বড় রসগোল্লা সাঁ ক'রে তুলে নিয়ে দৌড় দিলে।

আর একজন স্কুলের ছেলে, তার বন্ধু নরেন, সেও পিছু দৌড়ল। কিছু দূর এসে নরেন পাঁচুকে ধরে ফেললে। “দে, ওটা আমাকে দে।” “কেন তোকে দেব?” “বটে। মিঠাই চুরি ক’রেছিস। তোর মামাকে আর মাস্টারকে ব’লে তোকে মার খাওয়াব।” “যাক্ ভাই, তুই অর্ধেকটা নে।” নরেন শুন্লে না। তার গায় জোর ছিল। সে পাঁচুর হাত থেকে মিঠাইটা কেড়ে গালে পুরলে।

ওদিকে গোপাল ময়রা পিছন থেকে এসে নরেনের কান ধরে গালে এক খাঘড় লাগিয়ে দিলে। নরেনের গাল থেকে রসগোল্লাটা পড়ে গেল। নরেন কাদো কাদো হ’য়ে ব’লে, “কেন তুমি মারলে?”

“বদ্মাইশ! মিঠাই চুরি! ভদ্র নোকের ছেলে হ’য়ে মিঠাই চুরি!”

“আমি চুরি করি নি। ও পাঁচু ক’রেছে।”

“কই সে?”

কোন ফাঁকে পাঁচু স’রে পড়েছে, তা কেউ টের পায় নি। নরেন চারিদিকে চেয়ে ব’লে “সে পালিয়েছে।”

গোপাল ময়রা সে কথা না শুনে তার হাত ধরে তাকে দোকান ঘরের দিকে হিড়্ হিড়্ ক’রে টেনে নিয়ে চলল। নরেন ব’লে, “আঃ। আমাকে ধরে



নিয়ে যাচ্ছ কেন ? আমি ত মিঠাই চুরি করি নি ।” গোপাল কিন্তু নরেনকে টেনে নিয়েই চলল । পথে নরেন বল্লে “তোমার মিঠায়ের দাম, বড় জোর, দু পয়সা । এই নেও, দু পয়সা ; ছেড়ে দাও ।” দোকানদার তার হাত ছেড়ে দিলে । নরেন পকেটে হাত দিয়ে পয়সা খুঁজতে লাগল । তারপর দোকানদারকে একটু অশ্রুমনস্ক দেখে একেবারে তাঁরের মত ছুট । গোপাল মোটা মানুষ । তার সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন ? কিছু দূর গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে দোকানে ফিরে এল ।

পরদিন গোপাল স্কুলে গিয়ে হেড্‌ মাস্টারের কাছে নালিশ করলে । তিনি নরেনকে খুঁজে বা’র করলেন । নরেন পাঁচুর ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইলে । কিন্তু হেড্‌ মাস্টার সূক্ষ্ম বিচার ক’রে ঠিক করলেন নরেনই দোষী । সে মিছামিছি পাঁচুর দোষ দিচ্ছে । তখন তিনি তাকে গাধার টুপি মাথায় পরিয়ে সমস্ত ক্লাস ঘুরিয়ে কয়েক ঘা বেত দিয়ে ছেড়ে দিলেন ।

সহকারী সম্পাদক । আপনার গল্প শেষ হ’ল না কি ?  
আমি । হাঁ, এই শেষ ।

সহঃ সম্পাদক একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে বল্লেন, “এ গল্প চলবে না । আজ কা’ল দু’জন নায়ক আর একটা নায়িকা না হ’লে গল্প পছন্দসই হয় না ।”

রসবতী

আমি। গল্প ত কল্পনা বই আর কিছু নয়। ত্রা মনে করুন গোপালের রসগোল্লা নিয়ে দুটো ছোকরার কাড়াকাড়ির বদলে গোপালের ঘোল বছরের সুন্দরী রসিকা মেয়ে নিয়ে এই রকম একটা কিছু হ'লে—

সহঃ সম্পাদক। প্লটটা মন্দ হ'বে না; চলতে পারে। আপনি একটু কেটে কুটে রসগোল্লার জায়গায় সুশীলা নাম দিয়ে,—ভাল কথা! পাঁচু নামটাও বদলাতে হবে—একটু নতুন ক'রে লিখে দিন না। বেশী বদলাতে হ'বে না। আমাদের পত্রিকার শেষ আড়াই পেজের ম্যাটার কম প'ড়ে গেছে। বেশ চলে যাবে।

আমি। মশায়, আমার ত অত সময় নেই। আপনি ইচ্ছামত পরিবর্তন ক'রে কাগজে বা'র ক'রতে পারেন।

সহঃ সম্পাদক। আচ্ছা! তাই হবে। কাগজ চালাতে গেলে এমন অনেক কিছু করতে হয়।

\* \* \* \*

তারপর আমার গল্পটি যে আকারে পত্রিকায় প্রকাশ হ'য়েছিল, তা আপনারা অবগত দেখেছেন।

## ভবিষ্যতের মানুষ

( বিজ্ঞানের খিচুড়ি )

ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবাই হ'ল জ্ঞানীর কাজ। পিঁপড়ে মৌমাছি পর্য্যন্ত যখন ভবিষ্যতের জন্ম ব্যতিব্যস্ত, তখন মানুষের কথা বলাই বাহুল্য। ফকীর সন্ন্যাসী যে ঘর বাড়ী ছেড়ে আহাৰ নিদ্রা ভুলে, পাহাড়ে জঙ্গলে চোক বুঁজে ব'সে থাকে, সেটা যদি নিতান্ত গাঁজিকার কৃপায় না হয়, তবে বলতে হ'বে ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে। সমস্ত জীব জন্তুর দুটো চোখ সামনে থাকবার মানে হ'ল ভবিষ্যতের দিকে যেন নজর থাকে। অতীতের ভাবনা ভেবে কোন লাভ নেই। পশ্চিমের

ভবিষ্যতের মানুষ

ত বলে গেছেন “গতস্থ শোচনা নাস্তি।” আর বর্তমান সে ত নেই বললেই হয়। এই যেটা বর্তমান, সেটা এই কথা বলতে বলতে অতীত হ’য়ে গেল। কাজেই নদীর তরঙ্গ গণা আর বর্তমানের চিন্তা করা সমানই অনর্থক। ভবিষ্যৎটা হ’চ্ছে আসল জিনিস। সেটা কখন শেষ হয় না। তাই ভবিষ্যতের মানব কেমন হবে সেটা একবার ভেবে দেখা যা’ক।

ব’লছি অতীতের ভাবনা ভেবে কোন লাভ নেই। কিন্তু অতীতকে অগ্রাহ্য করা চলে না। অতীত হ’চ্ছে বুনিয়াদ, আর ভবিষ্যৎ হ’চ্ছে উপরের গঠন। ভবিষ্যৎকে বুঝতে হ’লে অতীত দিয়েই বুঝতে হবে। ভবিষ্যতের মানুষ কেমন হবে জানতে গেলে, মানুষের অতীত কাহিনী একটু আলোচনা করা দরকার।

আজকাল প্রমাণ ছাড়া কেউ কোন কথা শুনতে চান না। কিন্তু প্রমাণ যে কোন জিনিসটা, সেইটে হ’চ্ছে একটা মহাত্মকের বিষয়। কেউ ধর্মের প্রমাণকে সবচেয়ে তত্ত্বান্ত ও অকাটা প্রমাণ মনে করেন। কেউ বলেন, বিজ্ঞানের প্রমাণই সেরা প্রমাণ! তার উপর আর কোনও প্রমাণ নেই। এ ক্ষেত্রে আমার কথা এই যে, যখন এটা তারঙ্গীন টেলিগ্রাফ ও এয়ারো-প্লেন জেপেলিনের যুগ, তখন বিজ্ঞানের প্রমাণকেই

বড় আসন দিতে হ'বে। অন্য পক্ষে শাস্ত্রকে অমান্য করলে চলবে না। যখন দরকার হবে তখন শাস্ত্রীয় প্রমাণও বিজ্ঞানের সহচর রূপে আসবে। আমার এই নিবন্ধে আমি দুকূল রক্ষা ক'রে চলতেই চেষ্টা ক'রব। এখন

সুবর্ণসদৃশং পুষ্পং ফলে রত্নং ভবিষ্যতি ।

আশয়া সেবিতস্তরুঃ ফলেন বান্ধনায়তে ॥

না হ'লেই বাঁচি ।

অতীত যুগের অর্থাৎ বহু কোটি বৎসরের আগে মানুষ ছিল কেমন ? বিজ্ঞান বলে, ওরাংওটান বা শিমপাঞ্জী শ্রেণীর এক রকম জীব। সমস্ত গায়ে বড় বড় লোম। হাত দুটো প্রায় পায়ের সমান লম্বা। গাছের ডাল কিংবা পাহাড়ের গভ্র বাসস্থান। ফলমূল পাতা প্রধান আহার। আঃ উঃ হাঃ এই ধরনের শব্দ গুলিই ভাষা। হাত পায়ের ইশারা অনেক সময় ভাষার অভাব দূর করে। এই রকম এক জীব ছিল মানুষের পূর্বপুরুষ। এই হ'ল বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত।

এর শাস্ত্রীয় প্রমাণও আছে। রামায়ণে আছে, ত্রেতা যুগে রামচন্দ্র বানর-সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ ক'রেছিলেন। এখানকার পণ্ডিতেরা বলেন, বানর কি, না . অসভ্য জাতি। 'আমি সে কথা শুনতে চাই নে। যখন সেই

ভবিষ্যতের মানুষ

সকল বানরের লেজের কথা রামায়ণে মহর্ষি বায়্যাকি স্পষ্ট ক'রে ব'লে গেছেন, তখন সেটা অস্বীকার করা চলে না। তা হ'লে রামায়ণ থেকে প্রমাণ হ'ল যে, বিজ্ঞানের নরপিতাই ক্রমে সভ্য হয়ে ত্রেতাযুগে ছ' পায়ে হাঁটতে আর কথা বলতে শিখেছিল, যদিও লেজটা তখনও সমূলে বিনষ্ট হয় নি।

দেখুন প্রথমে আমরা ছেলেপুলেদিগকে একটু দূরন্ত দেখিলে বলি, ছোঁড়াটা একেবারে বাঁদর। তখন আমরা অবশ্য ভাবি না যে, আমরা পূর্বপুরুষেরই নাম কীর্তন করছি। সাহেবরাও অনেক সময়ে পূর্বপুরুষের নামে আমাদের আদর ক'রে 'বান্দর লোগ' ব'লে থাকেন।

আরও কতকগুলি মূল্যবান প্রমাণ আমি সংগ্রহ ক'রেছি। তবে য়রোপ আমেরিকার কোন্ জর্ণালে ছাপা হবে, বা জানাতে হবে, আজও তা নিশ্চয় করতে পারি নি। আর বাংলা কাগজে বেরুলে কেই বা বুঝবে, আর কেইবা আদর ক'রবে, ভেবে বাংলা কাগজে তা প্রকাশ করি নি। কারণ, উলুবনে মুক্ত ছড়ান বিজ্ঞদের নিষেধ। তবে আজ এই বিদ্বজ্জন-প্রপূরিত মজলিসে আপনাদের সামনে সেগুলি প্রকাশ করতে আমার কোনও আপত্তি নেই। . . .

দেখুন, আমরা নিতান্ত রাগ্লে বংশদণ্ড বা বংশশাখা ব্যবহার করি। ওরাওটান নাকি রাগ্লে গাছের ডাল ভেঙে আততায়ীকে ছুড়ে ছুড়ে মারে। কোনও অস্ত্র না পেলে আমরা অন্ততঃপক্ষে আঁচড়ে কামড়ে দি। এটিও একটি বলবৎ প্রমাণ। তার পর দেখুন, আমরা ফরাশ, তাকিয়া, গদি ছেড়ে কার্টাসনের অধিক পক্ষপাতী। ইহাতে শাখা-মুগের সহিত আমাদের একত্ব নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয়। আরও দেখুন, আমরা কলমূল বেশী পছন্দ করি। তার মধ্যে কদলী আবার অনেকের বিশেষ প্রিয়। বলুন এগুলি আমাদের বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ বিজ্ঞান-সম্মত (আজকাল ইক প্রত্যয় দোঙ্গে অনেক নতুন শব্দ হ'চ্ছে, যথা রাজনীতিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি) পূর্বপুরুষগণের আচারের পক্ষপাতিত্ব কিনা? তার পর সর্বাপেক্ষা অকাট্য প্রমাণ এই যে, আমাদের আখ্যা পূর্বপুরুষগণ ৫০ বৎসরের বেশী বয়স হ'লে বনে যেতেন। সেখানে গিয়ে ফল মূল পাতা খেয়ে কাটাতেন। পূর্বপুরুষের প্রতি মমতাই যে এর একমাত্র কারণ, তা কে না বলবে? তা না হ'লে এমন সোনার ভারত ছেড়ে ভারছাড়া সাহেব সুবোরা 'হোম হোম সুইট হোম!!!' ব'লে কোথাকার

## ভবিষ্যতের মানুষ

ঠাণ্ডা হিম-কনকনে দেশের জন্ম হাল্‌তাশ করেন !  
এখন বোধ হয় বুঝতে পারলেন, বক্ত্রিয়ার খিলিজির মত  
কখনও কখনও কেউ যে আজানুলম্বিত বাহু হ'য়ে থাকে,  
সেটা অস্বাভাবিক নয়, বরং সেটা খুবই স্বাভাবিক ।

মানবের পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ পেলেন ।  
এখন ভবিষ্যতের মানুষ কেমন হ'বে, দেখা যা'ক, এই  
অতীতের মানুষ থেকে তার কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়  
কি না । এটা বুঝতে গেলে একটু মাথা ঘামাবার দরকার  
হবে । প্রথমে দেখতে হবে, কিরূপে সেই চতুঃস্ত জীব  
এই জীবশ্রেষ্ঠ দ্বিপদ দ্বিহস্ত জীবে পরিণত হ'ল ।

যখন আমাদের বৈজ্ঞানিক পূর্বপুরুষগণ ডালে  
ডালে বাস ক'রতেন, তখন হাত পা চারিটিরই বিশেষ  
দরকার হ'ত । মধ্যে মধ্যে লেজেরও আবশ্যকতা পড়ে  
যেত । তার পর যখন যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে  
গাছ পালা কম হ'য়ে গেল, যে গাছ পালা এখন  
কয়লা রূপে পরিণত হয়েছে, তখন তারা মাটিতেই  
চলা ফেরা ক'রতে বাধ্য হ'ল । মাটিতে চলতে চলতে  
পা যেমন মজবুত ও মাংসল হ'য়ে এল, হাতও তেমনি  
সরু আর ছোট হ'য়ে গেল । লেজের দরকার না থাকায়  
সেটাও ছোট হ'য়ে গেল । তখন glacial period  
বরফ যুগ । সেই বরফের উপর ঘেঁসেড়াতে ঘেঁসেড়াতে



যেটুকু লেজ ছিল, সেটা একেবারে লোপ পেলে। তার পর শুকনা কাঠ ঘস্তে ঘস্তে যখন আগুন তৈরি ক'রতে তারা শিখলে, আর আগুনে পুড়িয়ে ঝলসে খেতে আরম্ভ ক'রলে, তখন দাঁতও সরু তালু থেকে ক্রমে চওড়া হ'য়ে গেল। তারপর শীত বর্ষা থেকে বাঁচবার জন্য যখন তারা গাছের ছাল বা জন্তুর চামড়া ব্যবহার ক'রতে লাগল, তখন লোমের আর দরকার থাকল না। কাজেই সেটা ছোট, সরু বা ক্রমে লুপ্ত হ'য়ে গেল। এই রকম ক'রে ক্রমে ক্রমে আমাদের এই সভ্য ভাবা জীবের আবির্ভাব হ'ল। এটা যে দুই এক হাজার বৎসরে হয়েছে তা নয়। বহু হাজার বৎসরে এই পরিবর্তন হয়েছে। আপনারা দেখলেন, এই পরিবর্তনের গোড়ায় হ'চ্ছে প্রকৃতির মিতব্যয়িতা। প্রকৃতি যখন দেখেন কোন জিনিসের দরকার নেই, ক্রমে ক্রমে সেটির অস্তিত্ব থাকে না। প্রকৃতিতে ফাজিল জিনিস একটিও দেখতে পাবেন না। আরও আপনারা দেখলেন, যখন যেটি আবশ্যক, প্রকৃতি তখন সেটি যোগাড় ক'রে দিতে বেশ মজবুত। আরও একটা জিনিস দেখবার বিষয় যে, প্রকৃতি তাড়াতাড়ি কোন জিনিস তৈরী করা মোটেই পছন্দ করেন না। প্রকৃতি সমস্তই ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে ক'রে থাকেন।

## ভবিষ্যতের মানুষ

এখন প্রকৃতির এই রীতি দেখে ভাবী কালের মানুষ কেমন হবে, অনুমান করা যাক ।

কালিদাস না কি বাণীর মুখ থেকে বন্দনা আরম্ভ ক'রে ছিলেন, তাই কুস্থানে তাঁর অপঘাত মৃত্যু হয় । তাই আমি এই নর-দেবতার ভবিষ্যৎ মূর্ত্তি বর্ণনা কর্ত্তে পা থেকেই শুরু ক'রব ।

আগে লোকে দশ বিশ ক্রোশ অনায়াসে চ'লে যেত । তাদের পায়ের জোরও ছিল কম নয় । এখন পায়ে ঠাটা একটা নিতান্ত চাষাড়ে ব্যাপার ; যার পয়সা নেই, সেই ঠাটে ; ভাগ্যবান্ পুরুষ মাটিতে বড় একটা পা দেন না । যানের সংখ্যা দেখুন, ডাক্কায়—গোরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, রেলের গাড়ী, মোটর গাড়ী, দু-চাকার গাড়ী, তিন-চাকার গাড়ী, মোটর সাইকেল, ঘোড়া, উট, হাতী, খচ্চর, চমরী ; জলে—নৌকা, স্টিমার, ভাসা জাহাজ, ডুবো জাহাজ ; আকাশে—বাইপ্লেন, মনোপ্লেন, জেপিলিন । পরে আরও কত কি হবে । কাজেই পায়ের ব্যবহার না থাকায় পা শুকিয়ে গিয়ে, পরে ষাঁড়ের বাঁটের মত কিংবা ছাগলের গলার ঘুন্টের মত দুটো নাম মাত্র জিনিস হ'য়ে থাকবে ।

এখন হাতের কথা । পূর্বের যে সকল জিনিস হাতে গড়তে হ'ত, এখন সে সব কলেই হ'চ্ছে । লাঙল চষা,

ধান কাটা, ধান ভানা, কাপড় বোনা, কাপড় কাটা, সূতা কাটা, সেলাই করা, লেখা,—এমন কি লোক খুন করা পর্যন্ত কলে হ'চ্ছে। কাজেই উদ্ধবাহু মূনির হাতের মত হাত দুটোও শুকিয়ে গিয়ে পায়ের দশা পাবে। তবে কল চালাবার জগৎ হাতের আঙুল ক'টা খুব বড় আর জোরাল হবে।

এখন মুখ আর পেট। সমস্ত দুনিয়াটাকে চালাচ্ছে কে? এর যদি খাঁটি তথ্য জানতে চান, তবে শুনুন। যদি এই পেট জিনিসটা না থাকত, তবে সংসার ক'রবার এত ঝঙ্কি থাকত না। সংসারই থাকত না। সকলেই জ্ঞানী, গুণী, পরমধ্যানিক, যোগী ঋষি হ'য়ে যেত। পৃথিবীর বত বড় বড় লড়াই হয়েছে, তা' প্রায় পেট নিয়ে। দেখুন, সেই সত্য যুগের দেবাসুরের যুদ্ধ থেকে একালের য়ুরোপের হালের লড়াইয়ের গোড়ায় এই এক জিনিস। কিন্তু ভবিষ্যতের মানুষের পেট থাকবে না, পেটের চিন্তাও থাকবে না। খাওয়ার জন্তু কত যোগাড় যন্ত্র! আবার সেই খাওয়াতেও কত ঝঞ্জাট—চিবাও, গেল, হজম কর, তারপর তার সার জিনিস শরীরে লাগাও, অসার জিনিস শরীরের দুই দোর দিয়ে ব'ার ক'রে ফেল! কত হাস্যামা! বিজ্ঞান এ সব হাস্যামা মিটিয়ে দেবে। শরীরের জন্তু অল্পজান, উদ্ভূত প্রভৃতি যে কয়েকটি

## অবিষ্যক্তের মানুষ

জিনিসের দরকার, সব গুলিই বায়ুরূপে পাওয়া যেতে পারে। তখন গাল দিয়ে না খেয়ে, নাক দিয়ে নিশ্বাস টেনে নিলেই, শরীরের অভাব ঘুচে যাবে। আগেকার মূনিরা অনেকে বায়ুভক্ষক হ'য়ে থাকতেন; এখন আমরা বেশ বুঝতে পারছি, তাঁরা খাওয়া-দাওয়া বায়ুরূপে নাসিকার পথে সেবন করতেন। হাওয়া টেনে টেনে নাকের ছেঁদা ছুটো যেমন ফনেলের মত বড় হ'য়ে যাবে, তেমনি পেটটা ভুবড়ে ভুবড়ে তোড়ান লাউয়ের মত চুপ্‌সে যাবে। মুখের গহ্বর আর এত বড় থাকবে না। তবে আমরা ক্রমে যেমন বাক্যবাগীশ হ'য়ে পড়ছি, তাতে মুখ একেবারে বন্ধ করতে পারব না। তবে মুখটা কথা বলবার পক্ষেই থাকবে। সেটার আকার হবে—যেমন পারস্য কবিরাজ তাঁরফ করেন—পেস্তার দানার মত।

এখন চোখ দুটো কেমন হবে দেখা যাক। আমাদের বাপ দাদারা চশমা কেমন জিনিস, অনেকেই হয় ত জানতেন না। আর তার দরকারও ছিল না। আমরা এখন দরকারে, বে-দরকারে চশমা ব্যবহার ক'রে চোখ-দুটোর এক রকম মাথাই খাচ্ছি। তারপর অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণে দেখতে গেলে চোখকে সঙ্কোচ করতে হয়। এই রকম ক'রে ক'রে কালে চোখ-দুটো ছোট হ'য়ে জামিতির বিন্দুর আকার, না হয় তার চেয়ে কিছু বড় হ'য়ে থাকবে।

তবে মাথাটা হবে শরীরের সর্ববৃহৎ । একটা প্রকাণ্ড বিরাট জিনিস,—একটা জালাবিশেষ । মস্তিষ্কের কাজ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আগে লোকে বড় জোর পৃথিবীর কথাই ভাবত, এখন মঙ্গল গ্রহে লোক আছে কিনা, চাঁদের অপর পিঠে কি আছে, শুক্র গ্রহে লোক থাকা সম্ভব কিনা, এই সমস্ত দুনিয়া-ছাড়া বিষয় ভাবতে আরম্ভ করেছে । কাজেই চিন্তার বিষয় বেড়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতে মস্তিষ্ক চর্চ্চা খুব বেশীই হবে । সেই জন্য মাথাটাও প্রকাণ্ড হয়ে যাবে ।

আমি চিত্রকর নই, নচেৎ ভবিষ্যতের মানুষের একটি চিত্র আপনাদিগকে দিতে পারতাম । এখন আপনাদিগকে একটা আভাস দিচ্ছি । ঐ যে পূর্ণিমার চাঁদ দেখেন, ঐটাকে খাসা কল্পনা করে, যদি তাতে সরু দু'খানা পা, আর সরু দু'খানা হাত, আর হাতে প্রকাণ্ড কতকগুলি আঙুল কল্পনা করতে পারেন, তবে ভবিষ্যতের মানুষের ছবি কথঞ্চিৎ বুঝতে পারবেন । যদি বলেন, ঐটার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ত শুনলাম, এখন শাস্ত্রীয় প্রমাণ কোথায় ? তবে আমি বলি—দেখুন সত্য যুগে মানুষ ছিল ২১ হাত, ত্রেতায় হ'ল ১৪ হাত, দ্বাপরে ৭ হাত । তা'হ'লে আমরা দেখছি প্রত্যেক যুগে ৭ হাত করে মানুষ কমে যাচ্ছে । এখন সোজা জমা খরচ—দ্বাপরে যদি ৭

## অবিষ্যভের মানুষ

হাত থাকে, তবে কলির শেষে অবশ্যই ৭ থেকে ৭ বাদ  
গেলে ০ থাকবে। মানুষ ঐ (০) শূন্যর মতনই হবে।  
কলিকালে ৩৥০ হাত মানবদেহের কথা যা বলা হ'য়েছে,  
তা কলির মাঝখানের কথা, শেষে কিন্তু শূন্যাকার।  
মাথাটা প্রকাণ্ড হবে, স্তূতরাং মানুষকে তখন শূন্যাকার  
দেখাবে কিনা, আবার ঋষিরা সেটার ইঙ্গিত করে গেছেন।  
এখন যদি কারও এই বৈজ্ঞানিক বিবৃতি ভাল না লাগে,  
তবে তাঁকে করষোড়ে বলি—

নির্ম্মলয়সি ভুবনতলং

সততাক্ষিপ্তেব পরবলেন।

খলরসনে সম্মার্জ্জনি !

তদপি চ ভীতিভবং স্পর্শেন ॥

## গোরু চোর

( ফরাসী হইতে অনূদিত )

এক বছর ধ'রে হতভাগা যাক জেলখানার একটা ছোট কুঠ'রীতে বাস করছে। কুঠ'রীটি পাহাড়ের গর্ভের মতন আঁধার। সেখানে ঈঁদুর আর পাহারাদার ছাড়া কোন জ্যান্ত জীবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। পাহারাদার কিন্তু কখনো তার সঙ্গে কথাটি পর্যান্ত বলত না। তার নামে নালিশ হয়েছে কিনা, যদি বা হ'য়ে থাকে, তবে তার কস্তুর কি ; সে তার কিছুই জানত না ; জানবারও কোনও উপায় ছিল না।

সে প্রায়ই নিজে নিজে বলত “আশ্চর্য্য। এরা আমাকে এখানে আটকে রেখেছে—কেউ ত বলে না কেন ? এক এক বছর ধ’রে মোকদ্দমাটা যে কি তাও ত বুঝি নে। আমি যে একটা বড় রকম খারাপ কাজ ক’রে ফেলেছি তার আর সন্দেহ কি ? কিন্তু সে কাজটি কি ? আমি ত তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, জীবনের পাতা উন্টে দেখলাম, সর্ব রকমে আমার কাজগুলি ভেবে দেখলাম—কিন্তু কই কিছুইত পেলাম না।.....সত্যিই ত, আমি একটা গরীব মানুষ, বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই, কাকুর উপর কোনও আড়িও নেই।..... হ’তে পারে আমি যা মনে করি ভাল কাজ কিংবা কোনও অগ্নায় কাজ নয়, সেগুলিই মস্ত বড় খারাপ কাজ।.....”

তার মনে এল একদিন সে একটা ছোট্ট ছেলেকে নদী থেকে ডুবতে বাঁচিয়েছিল ; আর একদিন তার নিজের খুব ক্ষিধে থাকতেও সে পথের ধারের ক্ষিধেয় মর-মর এক হতভাগাকে তার সমস্ত কুটীগুলি দিয়ে দিয়েছিল।

সে কাদতে কাদতে বললে “হয়ত তাই ! হয়ত এগুলিই ভয়ানক অগ্নায় কাজ !.....কারণ, খুব ভয়ানক অগ্নায় কিছু না করলে আমি কেন এ কুইরাতে আটকে আছি ?.....”

এই রকম চিন্তা তাকে কিছু সান্ত্বনা দিত ; কারণ



তাতে অনিশ্চয়তার মধ্যে সে কিছু আলো পেত ! তার বিশ্বাস, তার সম্বন্ধে আদালত বা হাকিমদের কোন ভুল হ'তে পারে না। তাঁরা যা' করেন, ঠিকই করেন।

যখন নতুন ক'রে তার কষ্ট মনে জেগে উঠ'ত সে নিজেকে নিজেকে আওড়াত “এ তাই ! এ তাই !.....সত্যিই এ তাই !...হ'তে পারে আরও কিছু যা' আমি জানিনে !... ..কারণ, আমি ত কিছুই জানিনে, অন্য কেউ না, আমিও না। আমি নেহাৎ গরীব, আমার কিছুই নেই ; আমি কি ক'রে জানব কি ভাল কি মন্দ !.....আমার মত গরীব লোকে যা করে সবই অন্ডায় !.....”

একদিন সকালে মনটাকে শক্ত ক'রে সাহসে বেঁধে তার পাহারাদারকে সে জিজ্ঞেস করলে।.....পাহারা-দারের চেহারাটি ছিল ভীষণ, কিন্তু সে লোকটি ছিল ভাল। সে জওয়াব দিলে, “খোদার কসম ! আমার মনে হয় তারা তোকে ভুলে গেছে।.....”

বলতে গিয়ে সে এক প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠ'ল। হাসির চোটে তার প্রকাণ্ড গোঁফজোড়া উঁচু হ'য়ে উঠ'ল, যেমন দম্কা হাওয়ায় আধ-ভেজানো জানলার পর্দা উঁচু হ'য়ে উঠে।

“আছে একজন”, সে আবার বলতে লাগ'ল. “তার নম্বর ৮১৪ ; সে বাইস বৎসর এখানে হাজতে আছে !”

## গোবিন্দ চোর

পাহারাদার বাড়সাইয়ের পাইপ রীতিমত পূরে দেশলাই ধরিয়ে আবার বলতে লাগল, “তুমি আর চাও কি ? এখন রাজ্যের লোকে জেল ভ’রে গেছে। হাকিমদেরই মাথা ঘুরে গিয়েছে, তাঁরা কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না। .....জেলখানায় এবার বণ্টা এসেছে !.....”

যাক জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারখানা কি বল ত ! কোনও ‘গদর’ ( বিপ্লব ) হয়েছে নাকি ?”

“বিপ্লবের চেয়ে মাজ্জাতিক !.....একদল বেহায়া ডাকাতে ছোকরা বেরিয়েছে, তারা রাস্তায় রাস্তায় সত্য ঘোষণা করে বেড়ায় ! তাদের যতই তাড়াতাড়ি বিচার কর আর যতই তাড়াতাড়ি জেলে পোরো সবই মিছে। এমন ব্যাপার রোজই হচ্ছে ! কেউ জানেনা কোথেকে এরা সব বেরুচ্ছে !.....”

এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে সে আবার বললে “আঃ ! এসবের আখের বড়ই খারাপ !.....”

কয়েদীর মনে একটা সন্দেহ এল। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তবে আমিও কি না-জেনে না-শুনে রাস্তায় রাস্তায় সত্য ঘোষণা করেছি।”

পাহারাদার মাথা নেড়ে উত্তর দিলে “সে সম্ভব নয়।... তোর ত সেরকম ডাকাতে চেহারা নয়। তুই হয় ত একটা খুনে, নয় একটা জালিয়াত, নয় একটা চোর।.....

এ ত কিছুই নয়। সত্যি কি, এ ভালই।.....কিন্তু তুই যা বল্লি সত্যিই যদি তা' ক'রে থাকিস্, তবে এদিনে তোর বিচার হ'য়ে ফাঁসি কাঠে ঝুলতিস্।.....

“তবে যারা সত্য ঘোষণা করে, তাদের ফাঁসি কাঠেই ঝুলতে হয় ?”

“খান...সত্যিই...তা' সে মন্ত্রীই হ'ক আর বড় পাদ্রিই হ'ক.....কিন্তু লড়াইয়ে বাহাদুরীর জন্ত তগমাই পা'ক তাদেরও তাই ঘটবে।.....হাঁ, তাই ! ...যাবি কোথায় ?”

যাক একটু আশ্রয় হ'য়ে গুন্ গুন্ ক'রে বলতে লাগল, “তাই ত' !...আমি ত কিছু সত্য ঘোষণা করিনি।... সেটা দরকারি।” “জাখ্ দেখি, তোর ত' কোন রাঙা গোরু নেই ?...আজকালকার দিনে এটাও একটা অন্ডায় জিনিস।”

পাহারাদার চ'লে গেল। যাক ভাবতে লাগল। “আমার তবে অস্থির হবার দরকার নেই।...আমি কখ'খনও সত্য ঘোষণা করিনি।...কখ'খনও আমার রাঙা গোরু ছিল না।...তবে আমার ভাবনা কি ?”

সে রাত্রে সে আরামে ঘুমুল।

যাকের গেরেক্তারের এক বছর সতের দিন পরে দুইজন সেপাই তাকে নিয়ে আদালতে হাজির ক'রলে। সেখানকার আলোয় সে বেহ'শ হ'য়ে ~~হুঁ~~ গেল। বাপারটা বড়ই সজ্জন হ'ল। হতভাগা অম্পক শুনতে

গোরু চোর

পেলে কতকগুলো লোক আস্তে আস্তে বলছে—“এ একটা বড় বদমায়েশ হ'বে।”

“এ একজন সত্য ঘোষণা ক'রেছে।”

“এর চেহারা দেখে মনে হয় এর একটা রাঙা গোরু আছে।”

“লোকের বিচারে একে সঁপে দিলেই ছিল ভাল।”

“ছাখো, লোকটা কেমন ফাঁকাসে হ'য়ে গিয়েছে।”

“ফাঁসি,...ফাঁসি,...ফাঁসি...”

যখন যাকের ভঁশ হল, সে শুনলে একটি যুবক বলছে, “কেন তোমরা তার বিরুদ্ধে চাঁৎকার করছ? তাকে গরীব আর কাতর দেখাচ্ছে।”

যাক দেখলে রাগে কয়েকটা মুখ বিকৃত হ'ল, কয়েকটা ঘুঘি উঠল।...যুবকটি মারের চোটে বেদম হ'য়ে রক্তাক্ত শরীরে দৌড়ে আদালতের কামরা থেকে বাইরে চলল। তার পিছে পিছে এক গুনে দলও ছুটল।

“ফাঁসি,...ফাঁসি,...ফাঁসি.....”

আদালত ঘরে একটা টেবিলের সামনে কয়েকজন লোক ব'সে আছেন। তাদের পিছনে একখানি প্রকাণ্ড রক্তাক্ত যান্ত্র খ্রীন্টের ছবি। তাঁদের পরনে লাল পোশাক, মাথায় সোনারি টোপার।

সোনারি টোপারের নাচ থেকে একটা নীকি ভাড়া স্তর

এল “য্যাক, তোমার কি বলবার আছে?”

য্যাক কিছুমাত্র চঞ্চল না হ’য়ে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে,  
“ভ্জুর, আমার রাঙা গোরুকি অ-রাঙা গোরু, কোথা থেকে  
থাকবে? আমার না আছে গোরুর গোয়াল, না আছে  
গোরু-চরানোর মাঠ।”

বিচারক কড়া ধমক দিয়ে বল্লেন, “তুই জওয়াব  
এড়াচ্ছিস। তুই যে একটা নেহাৎ পাঞ্জি এবং জঘন্য  
প্রকৃতির লোক তা’ তো’র ভাবে বোঝা যাচ্ছে।.....তো’র  
নামে নালিশ হয় নি যে তো’র গোয়াল আছে, কি তো’র  
গোরু-চরানোর মাঠ আছে। সত্য বলতে কি সেগুলি মস্ত  
অপরাধের বিষয় হ’লেও আদালত দয়া করে তো’র বিরুদ্ধে  
সে সব নালিশ নিচ্ছেন না।...তো’র নামে কেবল এই  
নালিশ হ’য়েছে যে তো’র একটা রাঙা গোরু আছে। .....  
বল্ তো’র কি জওয়াব!”

হতভাগাটা আপত্তি ক’রে বল্লে, “হায়! আমার লাল  
রঙের গোরু নেই, অন্য রঙেরও কোনও গোরু নেই। ...  
ছুনিয়ার ওপর আমার নিজের বলতে কিছুই নেই।...বাড়ার  
ভাগে আমি হলফ্ ক’রে-বল্ছি আমার জীবনের কোনও  
সময় আমি কোনও সত্য ঘোষণা করি নি।”...

“বেশ।” বিচারক এমন ক’রে দাঁতে দাঁত পিষে  
বল্লেন যে, য্যাকের মনে হ’ল যেন তার জন্মে সারা জীবন

গোরু চোর

কয়েদের হুকুম হ'য়ে জেলখানার দোর বন্ধ হ'য়ে গেল।  
“তোর ব্যাপার পরিস্কার ; তুই বস্তে পারিস্।”

সাঁঝের পরে কতকগুলো লোক যাদের যাক কোনও  
কালে চিন্ত না, তাদের ভিতর অনেক কথা কাটাকাটি  
হ'ল। কথার মধ্যে গালাগালির সঙ্গে সঙ্গে তার নাম ও  
রাঙা গোরু বার বার সে শুন্তে পেলে। তারপর রায় হ'ল,  
তার যা' নেই সেই রাঙা গোরু থাকার গুরুতর ও ভীষণ  
অপরাধের জন্য তার পঞ্চাশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

লোকের ভিড় দণ্ড শুনে নিরাশ হ'ল—এত গুরুপাপে  
এই লঘু দণ্ড !

“ফাঁসি...ফাঁসি...ফাঁসি.....”

সেপাইরা অতি কন্টে হতভাগাকে ভিড়ের হাত থেকে  
বাঁচালে। তাদের চীৎকার আর ভয় দেখানোর ভিতর  
থেকে সেপাইরা তাকে উদ্ধার ক'রে জেলখানায় তার  
কুঠরীতে নিয়ে এল। সেখানে পাহারাদার তার জন্য  
অপেক্ষা করছিল।

যাক একান্ত মুষ্ড়ে প'ড়ে বল্লে—“আমাকে খুন ক'রে  
ফেলেছে।.....আমি ত কিছুই জানি নে। দুনিয়ায় আমার  
কিছুই নেই, তবে কেমন ক'রে আমার একটা রাঙা  
গোরু হ'ল !.....”

পাহারাদার রাত্রে মত শেষ পাইপ সাজতে সাজতে  
বললে—“কেউ কখনও জানতে পারে না।.....তুই  
জানিস্ নে কি ক’রে তোর একটা রাঙা গোরু হ’ল।.....  
আমি জানি নে কি ক’রে আমি জেলখানার পাহারাদার  
হ’লাম। লোকের ভিড়ও জানে না কেন তারা ফাঁসি ফাঁসি  
ব’লে চৈঁচায়!...দুনিয়া যে ঘোরে তা’ কি দুনিয়া জানে?”  
তারপর সে চুপ্‌টা ক’রে তার পাইপ টানতে লাগল।.....

---

## নষ্টচন্দ্র

( ফরাসী হইতে অনূদিত )

তারা মাটি ফুঁড়ে উঠল—এক, দুই, তিন ক'রে ড'ঙন—  
বৃষ্টির ও সাঁঝের বজ্রার মধ্যে ।

তারা জলের ভিতর থেকে বেরুল ব'লেই হয় ।  
বাস্তুবিক একমাস ধ'রে এমন অনবরত বৃষ্টি হ'চ্ছিল, যে  
ঝোপ জঙ্গল সব ডুবে গেছে । দেবাজ্জারোস ও অন্ড্রিয়া-  
নোপলের চারিদিকে যে প্রান্তুর, সেটা বৃষ্টিতে সন্দের  
মতন দেখাচ্ছে !



গোধূলির হল্‌দে ধূলায় তাদের দেখাচ্ছিল যেন এক একজন এক কাঁড়ি ভেড়ার চামড়া। তার ভিতর থেকে ক্রিচের ডগাটা চক্‌ মক্‌ ক'রে উঠছিল। সকলের মাথায় প্রকাণ্ড অস্ত্রখানী টুপী—তার চাক্‌তিটা সবুজ।

এরা মাসিডোনিয়ার পাহারাদার সৈন্য; এখন বুলগেরিয়ার সৈন্য দলে কাজ করে। তারা লাইনের আগে যাচ্ছিল।

মধ্যে মধ্যে ঘোলাটে জলের ঘূর্ণী। তারা পা টিপে টিপে সাবধানে চ'ল্‌ছিল। তাদের প্রকাণ্ড দুখানা হাত বাতাসের বাঁতা কলের পাখার মত ন'ড্‌ছিল। মধ্যে মধ্যে তারা ক্রুশের চিহ্ন ক'রছিল। হিংস্র জন্তুর মত তাদের প্রকাণ্ড ঘোলা চোখ চিরে তারা একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে তাদের কালো খোবনা ফিরিয়ে দেখ্‌ছিল। পঞ্চাশ পা দূরে একটা ডাল চক্‌চকে কাদায় পোতা ছিল। সেটা হেল্‌ছিল ছল্‌ছিল! মাসিডোনিয়ার সৈন্যেরা একটা ট্রেকের দিকে যাচ্ছিল। এই ডালটা ছিল তার সঙ্কেত চিহ্ন।

এই ট্রেকের এখন আর কোনও ব্যবহার নেই। সারজেন্ট নারিচ আর তার পাঁচজন লোক তার ভিতর ঢুকে এই সঙ্কেত ক'রছিল। এই ছ'জন বুলগার সেই ছ'জন মাসিডোনিয়ার সৈন্যদের বন্ধু। দিপ্লোভিচ এবং কালুব অনেক দিনের পুরানো সঙ্গী। বুড়ো ডাকাত আলেক্সিস এক সময় নারিচের আইনের মাফটার ছিল। পোট্রোফ

আর রেফ নিকট আত্মীয়। তাদের প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের পরিচয় দিতে দিতে তারা হাস্তে হাস্তে চোখের জল ফেলেছিল। সোলেমান আর নাজিফ আত্মীয়ের চেয়েও নিকট সম্পর্কীয় ছিল—তারা যাকে ভালবাসত, তার খুনের প্রতিহিংসা নিতে তারা দুজনেই প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল।

অবরোধের গোড়া থেকেই এই বার জন সৈন্য রাত্রির অন্ধকারে এসে মিলত। তখন গোলা গুলি অন্ধ হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে ; তাই তাদের সন্যোগ ছিল।

তারা সেই পুরানো ট্রেকে এসে মিলল। সেটা এখন অকেজো ছিল। সেখানে কাদায় দাঁড়িয়ে একজন আর একজনের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াল। হিংস্র অথচ গম্ভীর মুখে তারা ভাই ভাইয়ের মত আলাপ করতে লাগল। একজন ব'লে, “লড়াইটে লম্বা হ'য়ে চলল।” আর একজন ব'লে, “ভগবান্ করুন যেন তুর্কীদের সর্বনাশ হয়।”

আর কোনও কথাবার্তা নেই। বারজন লোক পাশা পাশি দাঁড়িয়ে নিব্বুম হ'য়ে চিন্তা করতে লাগল। তাদের মন ভার, মাথা ভারী। তারপর তারা বিদায় হ'য়ে দুই দল দুই পথ দিয়ে তাদের তাঁবুর দিকে রওনা হ'ল।

সে দিন সন্ধ্যায় এই সৈনিক বন্ধুরা তাদের মিলনের মাঝে কেমন যেন বিষম ছিল! অনবরত ইষ্টি, কনকনে

ঠাণ্ডা, তার উপর এক রকম নতুন বিরক্তি আশ্চর্য্য রকমে তাদের কাবু ক'রে ফেলেছিল।

“লড়াই আর শেষ হবে না।” কালুব এই কথাগুলি এমন মুখ সিটকে ব'লে, যে তার বারুদের মত কালো মুখখানা একেবারে কুঁচকে গেল।

“কথ'খনই না,” নাজিফ উত্তর ক'রলে। সেই সঙ্গে সঙ্গে সে একটানে কুঁড়ে বাঘের মতন প্রকাণ্ড হাই তুললে।

তারা সকলে মাথা নীচু ক'রে একটু কাসলে। যখন মন দুঃখে ভ'রে যায়, তখন তারা এ রকম করে। তারা একবার নীচে একবার উপরে নানা অদ্ভুত জিনিসের কথা ভাবতে লাগল।

কালুব ব'লে উঠল, “চাঁদটা—শত্রুর নিশানের নতুন চাঁদের মতন দেখা যাচ্ছে।” কেউ যেমন গান করে এমন ভাবে তার গলার স্বরটা বদলে গেল।

“কুলক্ষণ!” বুড়ো ডাকাত আলেক্সিস ব'লে উঠল—তার জীবন মরণের অভিজ্ঞতা অনেক হ'য়ে গেছে। “এ যে নষ্টচন্দ্র!”

নষ্টচন্দ্র যাদের উপর নজর দেয়, কেমন ক'রে তাদের সে কলে কৌশলে মারে—তার এক গল্প সে করলে।

তারা সকলেই মাথা তুলে মিট মিট ক'রেন শোকের কাল কাঁপড়ে ঢাকা নতুন চাঁদের দিকে তাকা'ল।

“চাঁদের সঙ্গে ঠাট্টা করতে নেই,” পোত্রোক গলা ভার ক’রে বল্লে। যদিও তার চুল সাদা হ’চ্ছিল, সে অল্প দিন হ’ল বিয়ে করেছে। “আমাদের সর্বনাশ!”

“আমার ঘুম পেয়েছে,” রেফ কচি ছেলের মত কঁাদো কঁাদো হ’য়ে ব’ল্লে।

“চল ফিরে যাই,” আলেক্সিস রুক্ষ গলায় ব’লে উঠল।

সে তার চামড়ার পোষাকে সঙ্গীনটা পুর্লে। মাসি-ডোনিয়ানদের কোমরবন্ধ ছিল না; তারা এই রকম ক’রে কাঠের ছুরি, কাঁটা আর, সঙ্গীন রাখত।

এক এক ক’রে মাসিডোনিয়ার সৈন্তেরা বিদায় হ’ল। বুলগারেরা তাদের দিকে তাকিয়ে বিদায়ের জ্ঞাত দুঃখ ক’রতে লাগল। তারপর তারা সেখান থেকে না গিয়ে সেই খাতের মধ্যে র’য়ে গেল। নষ্ট চাঁদ দেখেছে ব’লে তাদের কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হ’চ্ছিল! তারপর শরীরটাও তাদের খুব ক্লান্ত ছিল। মনে কেমন একটা অজানা ভয় তাদের পেয়ে ব’সেছিল।

প্রত্যেকে যেন স্বপ্ন দেখছিল। সারজেন্ট নারিচ্ দেখছিল তার ছোট বাড়ীটা। তাতে তার স্ত্রী ফুলের মালঞ্চের মত রঙ বেরঙের জমকালো পোষাকে রয়েছে। সে আরও দেখলে একটা গলির মোড়। সেখানে একটা

ছোট হাসি একটা সোনালী মাথার আসার কথা জানিয়ে দিচ্ছে। সে যেন গাছের বেড়ার গন্ধ টের পাচ্ছিল। সে চিনে ফেললে ছোট উইলো গাছগুলিকে যেগুলি ঝরণার পাশে একদল খাঁট লোকের মত দাঁড়িয়ে ছিল।

সে হঠাৎ মুখখানা ভার করলে, চোখ দুটো রগড়ালে। সে ছায়া ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলেনা। সেই ছায়ার অপর দিকে নতুন চাঁদের চোখা ডগা তলোয়ারের মতন ঝিক্ মিক্ করছে।

সে চমকে উঠল। লোকে কি ভাবছে! তার যে দেবী হয়ে গেছে। ঐ বুঝি তাদের পিছু পিছু কর্ণেল এলেন ভাড়াভাড়ি গট্‌মট্‌ করে, আগুনের মত লাল সজ্জাব দেওয়া থাকি পোষাক নাড়তে নাড়তে। খবরদার!

“চল, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি।” তারা নড়ল। হাই তুলে তুলে তাদের চোখ ছল্ ছল্ করছিল। কিন্তু মুখখানা চিন্তায় কৌচকান। তারা খাতের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে চলল।

তারা চ’লছে ; চ’লছেই। মুখের উপর বৃষ্টির মুখোস। তার ভিতর দিয়ে চোখ চিরে তারা দেখছে আর এক একবার আড়ে আড়ে চাঁদের দিকে তাকাচ্ছে।

ব্যাপার খানা কি? এখনও কোন্‌ শাস্ত্রী নেই! তারা থমকে দাঁড়াল। তারা পথ হারিয়ে ফেলেছে। দোষ

## নষ্টচক্র

চাঁদের, তার আধা আলো, আধা অঁধারের। তাতে তারা ভুল করেছে। তাদের গা শিউরে উঠল। তারা ফিরে চলল। পাঁকের ভিতর থেকে উঁচু ক'রে পা বার ক'রতে হচ্ছিল। তারা গর্ত ডোবা সাবধানে এড়িয়ে চলছিল। আধ ঘণ্টা হ'ল অথচ কোনও আগুনই দেখা যায় না, কিছুই না।

তারা সেই প্রান্তরে তাদের গন্তব্য স্থান ভাল ক'রে ঠাওরাতে চেষ্টা করলে। তারা আবার নতুন ক'রে সামনে মাথা হেট ক'রে হনহন ক'রে চলল।

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ। সারজেন্ট দিব্যি ক'রে উঠল। সে এপাশ ওপাশ চাকার মতন ঘুরতে লাগল।

“আমরা তুর্কিদের লাইনে এসেছি!” অন্য সময় হ'লে এটা অসম্ভব ব'লে বোধ হ'ত। তারা অলক্ষণ হ'ল ট্রেক্সেড়ে এসেছে। চাঁদের শত্রুতাই এই সব ব্যাপারের মূল! তারা মাথা নাড়তে লাগল। কালুব রুদ্ধভাবে ব'লে, “আমাদের সকলের একই সময়ে তাঁবুতে ফেরা দরকার ছিল। মাসিডোনিয়ার লোক নাকে শুঁকে ঠিক পথ চিনে।”

তারা থমকে দাঁড়াল।

“আঃ”! দিপ্লোম্যাটিক হাঁপাতে হাঁপাতে ব'লে। “শত্রু আমাদের জন্য ওত পেতে রয়েছে”।

মেঘের ফাঁক দিয়ে তাঁদের ঘোলা আলোয় তারা দেখুলে—সামনে যেখানে গলার আওয়াজ যেতে পারে, এত দূরে একটা জঙ্গলের ধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে কতক গুলি সৈনিকের অস্পষ্ট ছায়ার মতন মূর্তি।

একজন বুলগার একটা ভয়ানক দিরি ক'রে উঠল।

এত দিন অপেক্ষা করার পরে লড়াইয়ের গন্ধ পেয়েছে বলে তারা আনন্দে চীৎকার করে উঠত; কিন্তু অতি কষ্টে তারা থেমে গেল। চাঁদ তাদের শত্রুর গুপ্ত স্থানে নিয়ে এসেছে। তাতে আর সন্দেহ কি?

নারিচ, চাপা গালায় গুলি চালাতে হুকুম দিলে। কিন্তু শত্রুই প্রথমে গুলি ছোড়া শুরু ক'রলে। তারা যেন নারিচের কথা শুনতে পেয়েছিল।

পোট্রোফ উহঁ ক'রে উঠল। লোকটা সব বিয়ে ক'রে এসেছে। সে দু'হাতে পেট চেপে ধ'রে টলতে লাগল। কিন্তু সে মাথা নেড়ে জানালে তার কিছুই হয় নি।

দু দিক থেকে ছড়ুম্-ছড়ুম্ আওয়াজ হ'তে লাগল। শীঘ্রি তারা মাটিতে পড়তে লাগল। সকলের শেষে যে দাঁড়িয়েছিল, সে ঝুঁকতে ঝুঁকতে মাটিতে শুয়ে পড়ল। তার যন্ত্রণার ঘোরে বোধ হ'ল যেন কিছু দূরে যারা তাকে খুন ক'রছে তাদের মধ্যে কেউ কাতরাতে কাতরাতে তার

## নষ্টচক্র

নাম নিচ্ছে। মৃত্যুর ঘড়ঘড়ানি দুই পক্ষ থেকে উঠল, তারপর আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে এল, পরে গানের মত ধীরে ধীরে মিলে গেল।

একদল সন্ধানকারী সৈন্য লণ্ঠন দোলাতে দোলাতে সেখানে এসে হাজির। তখন সব ঠাণ্ডা, সব বোবা।

বারটা লাস। এখানে ছ'জন মাসিডোনিয়ান, সেখানে ছ'জন বুলগার। নষ্ট-চন্দ্রের কুসংস্কারে হতবুদ্ধি হয়ে তারা কেউ তাঁবুতে ফিরতে পারে নি; দুই দলের লোককে ছায়ার মত দেখা গিয়েছিল। তারা অন্ধের মত পরস্পরকে খুন করলে; তারা চিন্লে না, তারা জান্লে না যে তারা বন্ধু। তারা বুঝ্লে না যে তারা ভাই। লড়াইয়ে এমন হামেশাই হয়।

---



## অন্ধ ক'নে

( রূপিকা )

( এক )

আজ আমার বিয়ে। মাটি যদি ফেটে যেত, তবে তার ভিতর লুকিয়ে লজ্জার হাত থেকে বেঁচে যেতুম। বিয়েয় আবার লজ্জা! হাঁ, আমার পক্ষে বটে। একে আমি গরীবের মেয়ে, তায় আবার অন্ধ, তার উপর কুৎসিত। শুনোছ যিনি আমার বর, তিনি খুব বুড়ো আর তাঁর নাকি অনেকগুলি পরিবারও আছে। তবে তিনি মস্ত জমিদার। সমস্ত ভবনগরের ষোল আনা মালিক। দয়া ক'রেই নাকি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন। বিয়ের আগে আমার মরণ হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু মরণকে যখন সাধা যায়, তখন তাকে পাওয়া যায় না। যখন কেউ তাকে চায় না, তখনই বুঝি সে আসে।

অন্ধ ক'নে

চিরদিনই আমি কিন্তু অন্ধ কুশ্রী ছিলাম না। একদিন ছিল, যখন সকলে রূপসী ব'লে আমার তারীফ কর'ত। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই নিজের রূপ দেখে আপনহারা হ'য়ে যেতুম। আমার রূপ-যৌবনের কথা শু'নে চারিদিক্ থেকে বিয়ের প্রস্তাব আস'ত। আমি সব প্রস্তাব দুর্গন্ধ ফুলের মত ছুড়ে ফেলে দিতুম। এমনই ছিল আমার রূপের গর্ব! তারপর আমার উপর মা শীতলার কৃপা হ'ল। রূপ গেল। চোখ গেল। বোধ হয় চোখ দু'টা যাওয়া বিধাতার অনুগ্রহ। তা না হ'লে হয়ত আমি নিজেই নিজের চেহারার দেখে নিত্য মরমে মরে যেতুম।

শিলে ছেঁড়া পোকায় খাওয়া ফুলের কানের কাছে এসে আর কোনও মৌমাছি তার গুণ-গুঞ্জন করে না। আমার আর বর জোটে না। সেটা আমার বাপ মার কাছে নেহাত অস্বস্তির বিষয় হ'লেও আমার কাছে বড় স্বস্তির বিষয় ছিল। সইরা অনেক ক'রে বোঝালে— চিরকাল আইবুড়ো হ'য়ে থাকলে কলঙ্ক হবে। মা কেঁদে ব'ল্লেন—তা হ'লে জা'ত যাবে। বাবা নিখেস ফেলে ব'ল্লেন—একঘরে হ'য়ে থাকতে হবে। কিন্তু বর কোথায়? শেষে নাকি ইনি দয়া ক'রে আমাকে গলায় তুলতে (না, পায়ে রাখতে?) রাজি হয়েছেন। আজ

বিয়ের দিনের সকালে সব অতীত কথা মনের সামনে উজ্জ্বল হ'য়ে ভেসে আসছে। আর তাঁর দয়া আমাকে কৃতজ্ঞ না ক'রে আমার মরমের পরতায় পরতায় যেন বিষ মাখান সূচ ফোটাচ্ছে। আজ যদি চোখ থাকত, একদিকে ছুটে পালাতুম।

বিয়ে বাড়ী। চারিদিকে হৈ চৈ। আমি কিন্তু একেলা। মাঝে মাঝে শানায়ের শাহানা রাগিণী কানে এসে লাগছে। কিন্তু মনের কান্না বাজনার উপর ছাপিয়ে উঠছে।

\* \* \* \*

( দুই )

সইদের ঠেলা ঠেলিতে জেগে উঠলুম। তারা কেবল বলছে—ওঠ, ওঠ, ওলো, তোর বর এসেছে। তারাই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলে। হিপনোটাইজ্‌ডের মত বিয়ের সমস্ত আচার শেষ ক'রলুম। শুভ দর্শন হ'ল, কি অশুভ দর্শন হ'ল—তা জানি নে। আমি পলে পলে মরমে ম'রে যেতে লাগলুম।

\* \* \* \*

সইরা একে একে স'রে গেছে। বাসর ঘরে এখন আছি শুধু আমি আর তিনি। তাঁর গাল দিয়ে আমার গাল ছুঁয়ে আমার কানে কানে কি মধুর কথাগুলি

অন্ধ ক'লে

তিনি বল্লেন! ম'রে বাই! এমন মন-কাড়া কথা আর কখন  
ত শুনি নি। কথার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্নগদ মুখের হাওয়া  
আর নিশ্বাস আমাকে যেন মাতাল ক'রে তুলছিল। তাঁর  
পরশে আনন্দে অবশ হ'য়ে আমার সারা দেহে কাঁটা দিয়ে  
উঠছিল।—তবে তিনি দয়া ক'রে আমার বিয়ে ক'রতে  
চান নি। তিনি ছোটো বেলা থেকেই আমাকে ভালবেসে  
আসছেন। তবে প্রত্যাখ্যানের ভয়ে আমার স্নসময়ে  
বিয়ের প্রস্তাব করেন নি। আমার দুর্দিনে যখন সকলে  
স'রে গেছে, তিনি সাহস ক'রে আমাকে চেয়েছেন। তবে  
তিনি বুড়ে।—তা যাই হ'ক, আমি তাঁর দয়ার পাত্রী নই,  
আমি যথার্থই তাঁর প্রেমের পাত্রী। হায় রে! আজও  
আমার প্রেমিক আছে! আমার চোখ দিয়ে দর্দর্  
ক'রে গরম জল বেরুতে লাগল।

আমার সমস্ত প্রাণ আমার অন্ধ চোখে এনে তাঁর পানে  
চাইলুম। এ কি? এ যে নবীন যুবক! এ কি? এ যে পরম  
সুন্দর! আমার চোখের ছানি কেটে গেছে? না, আমি স্বপ্ন  
দেখছি? আমি বল্লুম, “প্রিয়তম, তুমি এত নবীন!”  
তিনি বল্লেন “তোমার নবীনতা আমাকে নবীন করেছে।”  
আমি বল্লুম, “আমার জীবন-সর্বস্ব, তুমি এত রূপবান!”  
তিনি বল্লেন, “প্রিয়ে, তোমার রূপ আমাকে রূপবান  
ক'রেছে।” আমি কেঁদে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লুম;

বল'লুম, “আমার মাফ করো। আমি অতি কুৎসিত,  
তোমার চরণের দাসী। হ'বার যোগ্য নই।” তিনি  
আবেগভরে আমাকে বুকে তুলে নিলেন; বললেন,  
“প্রিয়তমে, আজ থেকে তুমি আমার মাথার মণি হ'লে।’

— — —

## বহুরূপী

( রূপিকা )

আধ ভেজান জানালার পাশে রোজই বসি। আর  
রোজই দেখি নীচের গলি দিয়ে কত লোকজন, কত  
গাড়ী ঘোড়া অবিরাম যায়। সেখানে বসি কেন ? না •  
ব'সে কোথায় যাব ? সেয়ানা মেয়ে, তায় আইবুড় আবার  
পর্দানশীন ; মা আমাকে যে বেরুতে দেন না। তার  
উপর বাড়ীখানাও ছোট ; আবার চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে  
ঘেরা। প্রাণটা যখন হাঁপিয়ে ওঠে, তখন জানালার পাশে  
এসে বসি। কিন্তু জানালাটা যে একেবারে গুলে বসব,  
সেটা হবার যো নেই ; তা হ'লে বকুনির আর অশ্রু থাকবে  
না।

যখন প্রথম দেশ থেকে বাবা এই শহরের বাসা বাড়ীতে নিয়ে আসেন, তখন কত দিন দানা পানি ছেড়ে কেবলই কেঁদেছি। এখনও সেই পাঁড়গাঁয়ের গাছে ঢাকা ঠাণ্ডা বাড়ীখানার কথা আর খোলা প্রাণের কথা মনে হ'লে অজানায় দীর্ঘশ্বাস পড়ে, চোখে পানি ভ'রে আসে। হায় খোদা ! কবে যে বাড়ী যাব ! এখানকার ইট পাথর দেখে দেখে চোখ দুটো যে ঘোলা হবার মত হ'ল ! বন্ধ বাতাস গিলে গিলে প্রাণটা যে সারা হ'য়ে গেল।

গলি দিয়ে কত রকম পোশাকের কত লোক যায়। যে যার কাজে যায়। কাজের কি শেষ নেই ? কত ভিখারী করুণ সুরে ভিখ্ মাঙতে যায়। কত ফেরিওয়ালা কত রকম ডাক ডেকে যায়। কত লোক পায়ে হেঁটে যায়। কত লোক গাড়ী ঘোড়া চ'ড়ে যায়। কেউ মাথা হেট ক'রে চলে। কেউ মাথা উঁচু ক'রে চলে। আমি ব'সে ব'সে দেখি।

এই অন্তহীন লোকের স্রোতের মাঝে আমি এক জনকে ধ'রে ফেলিছি। কখনও সে মহারাজ সাজে, কখনও সে কাঙাল বনে। কখনও সে হাত পেতে ভিখ্ মাঙে, কখনও সে দুই হাতে দান করে। কখনও সে বাবু, কখন সে মুটে। কখনও সে জোয়ান, কখনও সে বুড়ো। সে কি বহরুপী ? সে কখনও রাত্রে যায়, কখনও দিনে

বহরুপী

যায়। তার সময় নেই, অসময় নেই। তাকে কিন্তু আমি ধরে ফেলেছি তার চোখ দেখে। সে সব লুকাতে পারে, পারে না তার ঢল্‌ঢলে ছল্‌ছলে চোখ দুটিকে লুকাতে।

তখন থেকে আমার নজর সেই বহরুপীর ওপর। কখন সে যায়, কখন সে আসে—আমি তার আশায় বসে থাকি। আমার লক্ষ্য কেবল সকলের চোখের ওপর। এত সে নয়। হাঁ, এই সেই। এমন ক'রে কত দিন যায়।

আমি খুব ডাগর হ'য়ে উঠেছি। আমার বিয়ের জন্মে মায়ের ঘুম নেই। আচ্ছা, গরীবের মেয়ে এত শীঘ্রির বেড়ে ওঠে কেন—তা তোমরা বলতে পার? জানালার ধারে বসা আর বহরুপীর সন্ধান করা আমার মস্ত বড় একটা বদ অভ্যাস জন্মে গেছে। তা না হ'লে মার এত গাল মন্দতেও আমি আজ সেই আধ-ভেজান জানালার পাশে বসে আছি!

নিশ্চয় সে আজ সারাদিন এ পথ দিয়ে যায় নি। গেলে নজরে না পড়ে যেত না। এই কথা মনে মনে ভাবছি, এমন সময় কানে আওয়াজ পড়ল এক ফেরিওয়ালার। চেয়ে দেখলুম হাঁ, সেই ঢল্‌ঢলে ছল্‌ছলে চোখ—সেই বহরুপী। দক্ষিণ বাতাসে জানালাটা হঠাৎ খুলে গেল। ছি! কি লজ্জার কথা। আজ চার চোখ এক



হ'ল। সে কি ডাকছিল “আমের আচার” না “আমায় চাই” আমি বুঝে উঠতে পারলুম না। ফেরিওয়ালাদের কথার ভঙ্গিই ও রকম। আমার মাথা ঘুরতে লাগল। তার পর কি হল জানি নে।

\* \* \* \*

এক দিন দেখি আমি রোগ শয্যায়। বাপ মা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। এক বুড়ো কবিরাজ আমার পাশে বিছানায় ব'সে আমার নাড়ী দেখছেন। আমার শরীর শিউরে উঠল। আমি আমার ক্ষীণ চোখ দুটি দিয়ে তাঁর মুখের পানে চাইলুম। আঃ! মরি! মরি! এই সে ঢল্‌ঢলে ছল্‌ছলে চোখ! এ যে সেই বহুকল্পী! আমার মাথা ঘুরতে লাগল। তিনি বল্লেন “ওমুখটা খেয়ে নাও, আমার লক্ষ্মীটী! সব সেরে যাবে।” আমি বোঁকের মাথায় ব'লে ফেললুম “না, আমি সারতে চাই নে।” আমার বুকের ভিতর যেন আমার পরাণটী কেঁদে ব'লে, “কেবল তোমাকে আমার পাশে পেতে চাই, হে আমার বৈষ্ণরাজ!”

\* \* \* \*

\* অনেক দিন হ'য়ে গেছে। পাঠকপাঠিকারা, আমাকে তোমরা বেহায়া ভেব না। তিনিই আমার স্বামী।

## গেরস্থের (বো)

(রূপিকা)

এক ছিল গেরস্থ । সে বিয়ে ক'রেছিল এক মরু  
দেশে । সে দেশে না আছে সবুজ ঘাস, না আছে শ্যামল  
গাছপালা ; না আছে আকাশে মেঘ, না আছে মাটিতে  
রস । সে দেশে না আছে নদী আর তার কুলু কুলু নাদ ;  
না আছে পাখী আর তার কল কল রব ।

বিয়ের পর বোঁ পয়লা গেরস্থের বাড়ীতে এল । এসে কতদিন সে মুখে লম্বা ঘোমটা দিয়ে লাজে লজ্জাবতী লতাটার মতন হ'য়ে রইল । বোঁ চোখ বুঁজে কেবল কোণে ব'সে থাকে । বোঁ চোখে কিছু দেখে না, কানে কিছু শোনে না । সকল সময় কেমন একটা ভয় ভয় । সকল সময় কেমন একটা জড়সড় ভাব ।

ক্রমে তার সরম ভেঙে গেল । তখন বোঁ চোখ মেলে দেখলে—বাঃ ! এ দেশের মাটির ওপর কেমন ঘাসের নরম মখমল ! জমির ওপর কেমন গাছের ছোট বড় ছাতা ! নীল আকাশের কোলে কেমন মেঘের পেঁজা তুলো ! পার্থীগুলো গান গেয়ে গান গেয়ে কেমন হাওয়ার ওপর সঁতার দিয়ে বেড়ায় !

এক দিন পাড়ার মেয়েরা কলসী কাঁখে ক'রে তাকে এসে ব'ল্লে, “আয় না লো বোঁ ! জল আন্তে যাই ।” তার বাপের বাড়ীর দেশে জল আন্তে যেত পুরুষ মানুষে, উট নিয়ে, ঘোড়া নিয়ে, কতদূর থেকে । এখানে মেয়েরা জল আন্তে যায় পায়ে হেঁটে ! সে ত ভেবেই অস্থির । মেয়েরা তার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেল ।

গেরস্থের বাড়ীর পিছনে একখানা ক্ষেত পার অশথ গাছের নীচে নদী । এত জল ! কাকের চোখের মত কাল ! আঃ ! কি ঠাণ্ডা ! কেমন কুল কুল ক'রে ব'য়ে

## গেরস্থের বোঁ

যাচ্ছে ! জলে নেমে তার কাঁথের কলসী কাঁখেই রইল, সে অবাক হ'য়ে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । কোথা থেকে কে এত জল ঢেলে দিলে ! কোথায় এ জল যাচ্ছে ? লোকে সব জল তুলে নিয়ে যাবে না ত ? তা হ'লে ত নদী শুথিয়ে যাবে । সে জল নিয়ে ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল ।

একদিন গেরস্থ দেখে বাড়ীময় কেবল জলের কলসী আর জালা । রান্না ঘর থেকে নিয়ে শোবার ঘর, বৈঠকখানা, আঙিনা, সদর দরজা চারিদিকে কেবল জলের কলসী আর জালা । গেরস্থ বোয়ের কাণ্ড দেখে অবাক ! সে দূর থেকে বোকে ডেকে বললে, “বলি ওগো ! ব্যাপার খানা কি বল ত ।” বোঁ হেসে বললে, “কেন ? জল তুলে রেখেছি । নদীর জল যদি ফুরিয়ে যায়, তাই । তুমি আমায় তেমন হাবা মেয়ে ভেব না ।”

গেরস্থ হেসে বললে, “মরুদেশের মেয়ে তুমি, তোমায় কে হাবা বলে ? কিন্তু তুমি ঘর বাড়ী এমন ক'রে জালা কলসীতে ভ'রে ফেলেছ, যে আমার একটু দাঁড়াবারও জায়গা রাখ নি । ও পাগলী ! এ কৃপানদীর জল কি ফুরাবার ?”

সমাপ্ত







